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I. 



Reus, de wenkbrauwen gefronst, staakte schielijk 
het dansen. Maar 't duurde slechts een oogen blik: 
hij slaakte, dof, een vloek en zijn beide grove 
werkmanshanden om Witte Manse's middel ge- 
slagen, mengde hij zich weder met haar in den 
wilden, beestachtigen drom. Hij had den schoonen, 
gemoedelijken glimlach gezien, opgevangen, dien 
IVTaria Beert, onder het dansen meteen boerenzoon, 
naar Slimke Snoeck had gericht. Een steek van 
jaloezie schoot in zijn hart en plots, met fat vlugge 
en onberedeneerde beslissingsvermogen, welke f t 
karakter eener bruut kenschetst, besloot hij, dat 
Maria zijn lief zou worden. 

Een vlam schoot uit zijn oog en woest, als ware 
't nu Maria zelve, die hij in de armen hield, duwde 
hij Witte Manse enger tegen zijne breede borst 
Hij was groot van gestalte en zwaar van lichaams- 
vormen, met bolle wangen, met een breed, steen- 
rood aangezicht en groote, stuur en stout kijkende 
oogenT Een begin van zwarten knevel en van 
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baard bedekte zijne bovenlip en zijne kin ; donker- 
bruine lokken kwamen kroezend van onder zijn 
rond, zwart hoedje uit. Hij droeg een donker- 
kleurig, lomp gesneden kostuum, te kort van buis, 
te kort van broek; een schitterend blauw zijden 
dasje wuifde om zijn kloeken hals; zijn zware, met 
grove nagels beslagen schoenen maakten, het 
gekerm dër harmonica en het gedruisch der 
dansers beheerschend, een hard, schrapend geluid 
over den morsigen, vuilrooden herbergvloer. 

De polka was geëindigd. Reus liet Witte 
Manse los en stapte recht, door het nog woelend 
volk, naar Maria. 

— Maria, wilt ge met mij een glas bier drin- 
ken? vroeg hij haar. 

Het meisje, dat ook haar danser had verlaten 
en hijgend, in de stikkende atmosfeer der herberg- 
zaal met een zakdoek het zweet van haar voor- 
hoofd afdroogde, keerde zich, door den ruwen 
klank zijner stem bijna geschrokken, tot den 
jongman om. 

— Watblief? vroeg zij werktuigelijk, met een 
zweem van angst in den blik. 

— Of gijjeen glas bier wilt drinken ? Zijt ge 
dan doof? herhaalde hij luider, haar driest met 
zijn vorschende oogen bekijkend. 

Zij had het woord op de tong om te weigeren, 
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maar een soort van instinctmatige vrees weerhield 
haar en zij deed het niet. Zij aarzelde een korte 
wijl en antwoordde bedeesd van ja, steeds hijgend, 
met haar zakdoek het zweet van haar aangezicht 
vegend. En zij vergezelde hem aan de schenk- 
tafel, alwaar hij reeds, tien centen op het schenk- 
bord werpend, twee glazen bier besteld had. 
Doch Witte Manse had er hen gevolgd. 

— 't Is^mooi, dat, mij te verlaten om een 
andere te trakteeren! wierp zij Reus stout verwij- 
tend toe. Trakteer mij dan ten minste ook! 

Zij was van middelmatige , gestalte, met een 
frisch, lichtblozend aangezicht en zeer bleekblonde, 
bijna witte haren. Haar stemmetje klonk fijn en 
zangerig, haar roode mond glimlachte en hare 
lichtblauwe oogen keken onbeschroomd en vrij- 
postig in de oogen van Reus Balduk. 

Deze, gestoord en reeds aan 't drinken, veinsde 
een schielijke gramschap. 

— Sakerdzju! 'k zal zeker moeten eindigen 
met heel de herberg te trakteeren! overdreef hij. 
Maar tevens zag hij haar knipoogend aan en, 
Slimke Snoeck ontwarend, die nu, sinds Reus bij 
Maria stond, als verloren in de woelige herberg- 
zaal ronddrentelde: 

— Hè! Slim! riep hij, komt^eenSj hier en 
trakteert Manse. 
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De jongman naderde, glimlachend. Hij was 
zeer lang, een weinig voorover gebogen en mager, 
met een vriendelijk en aangenaam, ietwat bedeesd, 
ietwat meisjesachtig gelaat. Zijn voornaam was 
Theofiel, maar zijn ingeborene schuchterheid, die 
bij zijn makkers voor dwaasheid x ) doorging, had 
hem den spotnaam van „Slimke" verworven. 

Wat is er? vroeg hij blozend, met gemaakte 

ruwheid en als had hij 't verzoek niet gehoord. 
Hij was beleefd en beschaafd van aard, maar 
zulks wekte eveneens de geklust zijner gezellen 
op en niet zelden sloeg hij aldus, om aan den 
schimp te ontsnappen, een toon van moedwillige 
stuurschheid aan. 

— Manse trakteeren! gaf hem opnieuw, als 
een bevel, Reus voor antwoord. 

Slim liet het zich geen tweemaal zeggen. Hij 
haalde, zacht glimlachend, zijne beurs te voorschijn 
en bestelde ook twee glazen bier. — Meent ge 
dan dat ik een beest ben! schertste hij. En hij 
veinsde den zachten, schier smeekenden blik niet 
te begrijpen, waardoor Maria hem scheen te vra- 
gen zich van haar niet te verwijderen. Hij wendde 
haar, met zijn gewone gemaakte moedwilligheid, 
of misschien wel door een onbewuste jaloezie 
geërgerd, den rug toe en zelfs liet hij zich door 

*) Onnoozelheid. 



Witte Manse bewegen om Muimme Taey en 
Verooi, twee vriendinnen, die toch zulken dorst . 
hadden, ook te trakteeren. 

Reus nam die gelegenheid te baat om Maria 
naar den hoek te duwen. 

_ Laten wij daar een weinig nêerzitten, stelde 
hij haar voor. Men kan er hier noch over noch 
door van al 't gewoel. 

En wêer dorst zij niet weigeren. Hij was van 
haar dorp en woonde in hare straat. Zij vreesde, 
moest ze zijn voorstel van de hand wijzen, van 
preutschheid beschuldigd en, als dusdanig, publiek 
en luid door hem uitgescholden te worden. Zij 
volgde hem, door de drommende koppels drin- 
gend, op de aangewezen bank, nog eens naar 
Slimke Snoeck omkijkend. 

Die blik ontging hem niet. Een schier boos- 
aardige glimlach kwam op zijn ruw gelaat en 
nogmaals voelde hij als een fijne, diepe steek in 't 
hart, terwijl het besluit haar tot mirinares te nemen 
zich' meer en meer bepaald in hem vastankerde. 
Eerst twee' dagen te voren was hij uit het ge- 
vang gekomen, alwaar hij, wegens vechten, negen 
maanden had opgesloten gezeten. Gedurende 
deze afwezigheid was zijn beminde met een anderen 
getrouwd, en, zonder de minste spijt of droefheid 
daarover, had hij enkel bij zich zeiven gezworen, 
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dat Axpoele-kermis niet voorbij zou gaan, zonder 
dat hij een nieuw lief had. 

— Gij zoudt liever bij Slim zitten, niet waar? 
kon hij .niet laten haar na eene poos op verwij- 
tenden toon te vragen. 

Zij antwoordde ontwijkend, gedwongen lachend 
en beschaamd: 

— O neen, ik weet het niet, het is mij om 
het even 

Hij aanstaarde haar strak. Haar mooi, bleek, 
ernstig aangezicht had zich met eene lichte kleur 
bedekt en hare donkerblauwe oogen keken van 
hem af. Wellicht lag er in haren tegenzin iets 
dat zij niet zeggen kon of wilde: den afkeer 
nevens een misdadiger te zitten. Fijne druppeltjes 
zweet parelden steeds op haar voorhoofd uit, en 
langs de slapen hadden enkele wederspannige, uit 
de zwarte vlechten losgeraakte lokjes, zich in 
kleine, mooie, grillige haakjes en krulletjes op de 
klamme, blanke huid nêergeplakt. Hij wendde 
den blik van haar niet af. Een luidruchtige bende 
kwam tusschen hen en de schenktafel staan en 
nu, betrekkelijk alleen en afgezonderd, drong hij 
haar nauwer in den hoek, vatte haar bij de hand 
en zei, half over haar nêerbuigend: 

— Maria, Witte Manse loopt al heel den dag 
achter mij, opdat ik haar tot lief zou nemen; 



maar ik wil* haar niet, ik wil geen andere dan u. 
Het meisje bloosde sterker. En, ontzet, zonder 
een antwoord te vinden keek zij, als bang en 
smeekend naar hem op, terwijl hare hand eene 
lichte, doch vruchtelooze poging aanwendde om 
uit de zijne te geraken. 

— Maria, gij hebt toch niets tegen mij, hoop 
ik? vroeg hij opnieuw, haar nog enger in den 
hoek duwend en, gansch over haar gebogen, haar 
met woeste begeerte in het wit der oogen aan- 
schouwend. 

't Gedruisch der harmonica, die eene schottisch 
begon te spelen en het géwoel der wêerom in 
beweging gerakende dansers ontsloegen haar van 
te antwoorden. Reeds was hij rechtgestaan, met 
tot haar uitgereikte handen. En nogmaals dorst 
zij hem die gunst niet ontzeggen; zij stond ook 
op, zij liet zich door hem in de armen vatten 
en beiden mengden zich in de woelende menigte. 
Het vermaak van te dansen deed haar heuren 
wêerzin overwinnen. Ernstig, met ternêergeslagen 
oogen, draaide zij, een weinig stijf van houding, 
in zijn armen rond, geheel en gansch aan haar 
genot. Met hem of met een ander, 't was toch 
de dans, dat groot pleizier, het eenig welk zij 
kende. En het belgde haar nu niet meer, dat 
hij haar zoo woest en driftig in de armen sloot 



en zulke vurige blikken op haar wierp. Zij hoorde 
zelfs de stem van Witte Manse niet, die in de 
armen van Slim Snoeck ronddraaiend, in het 
voorbijdansen aan Reus eene scherts toewierp. 
Maar, van lieverlede, maakte zich een onbekend 
en onoverwinbaar gevoel van benauwdheid en 
schier van schrik van haar meester; het zweet 
droop van haar wangen, zij kon met moeite 
ademhalen, een waas verduisterde haar oogen, de 
plaats, waar zijn handen haar vasthielden, gloeide 
als een vuur; en schielijk, alvorens de dans zelfs 
half geëindigd was, moest zij het staken, en ging 
zij waggelend, door Reus gevolgd, op eenen stoel 
nêerzinken. 



II. 

De avond viel. In de pauze, die eiken dans 
in tweeën scheidt en gedurende dewelke de speel- 
man, uit voorzorg van betaling, zijn centen op- 
haalt alvorens hij voortspeelt, riep zij Witte Manse 
bij zich en sprak van huiswaarts te keeren. 

— Gaat ge met ons mêe? vroeg Manse, zich 
tot Reus omkeerend. 
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— Ja, maar wacht nog wat, stelde hij voor. 
Doch Maria weigerde, 't Was reeds achtuur; 

vóór negen moest zij thuis zijn, of ze kreeg 
slagen. En, van hare aangroeiende, onberede- 
neerde vrees bevangen, drong ze smeekend en 
schier verwijtend bij Witte Manse aan, om niet 
alleen te moeten gaan : 

— Manse, indien ge mij alleen laat vertrekken, 
is het de laatste maal dat ik u ergens vergezel. 

De speelman had zijn opgehaalde centen uit 
zijn vuile pet genomen, en bij 't geluid der samen- 
spraken en 't gerinkel van de glazen, de onder- 
brokene schottisch wêer aangevangen. 

— Wij hebben nu betaald, wij gaan het ron- 
deken toch uitdansen, riep Reus. 

En opnieuw greep hij Maria vast, die zich, als 
onbewust, liet medesleepen. 

Thans voelde zij zich bijna niet in beweging. 
Zij draaide rond, met erger zweetend aangezicht, 
met nauwer bevangen adem, met een visioen van 
andere, woest om haar heen draaiende en in eene 
wolk tabaksrook gehulde koppels, vóór haar half 
gesloten oogen. Zij hoorde bijna 't gekerm der 
harmonica niet meer, wier stonen zich in een ver 
en fijn gepiep schenen te versmelten, zij had 
enkel, midden haar bedwelming, de sensatie van 
een overweldigende macht, die haar, ondanks 



haren wil, medesleepte en verkrachtte. Tot twee- 
maal toe stiet zij, waggelend, een oudje, dat met 
drie anderen aan een tafeltje zat kaart te spelen, 
in den rug en ten slotte moest zij het vóór 't 
einde van den dans nogmaals opgeven, verlamd, 
ontzenuwd en versmachtend zuchtend: 

— Laat mij los, Reus, laat mij buiten .... ik 
kan niet meer 

Buiten, in de frissche avondlucht, kwam zij 
dadelijk tot het bewustzijn terug. Reus, Witte 
Manse en Slimke Snoeck hadden er haar gevolgd 
en thans weigerde zij hardnekkig nog binnen te 
treden. Zij was reeds op weg, zij zou alleen 
vertrekken en Witte Manse mocht er vast op 
rekenen : nooit meer zou zij nog ergens met haar 
medegaan. Alsdan, ziende dat het ernstig was, 
liep Witte Manse haar na en Reus en Slim 
volgden de beide meisjes op. 

De „Oret" 1 ), het herbergje dat zij verlaten 
hadden, stond aan het eene uiteinde van 't dorp, 
zij bevonden zich schier dadelijk in 't open veld. 
De aardeweg lag kronkelend en zandig, schier 
zonder onderbreking ingelijst door nog groene 
korenvelden, die hun vollen wasdom bereikt had- 
den en wier hooge, wiegende aren zich reeds 
duisterend op 't brandend Westen afteekenden. 

x ) Vermoedelijk van het Fransch: »Arrêt". 
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— Wij hadden beter den steenweg genomen,, 
sprak Maria, als bang voor de eenzaamheid van 
den weg en met moeite door het zand sloffend.. 
Maar luid vaarde de misnoegde Witte Manse 
daartegen uit: 

— Merci, de steenweg! om een half uur om- 
weg te maken. 

De beide jongmans, koutend en schertsend,, 
stapten nevens de meisjes, Reus aan de zijde van 
Maria, Slim naast Witte Manse. Hadden de 
anderen gewild, Maria zou het op een loopen 
gesteld hebben. 

— Is dat een gaan ! is d^t een gaan ! her- 
haalde Witte Manse onophoudend. Zij hijgde, 
zij zweette, meer nog dan Maria; zij kon, kleiner 
van gestalte, hare vriendin schier niet volgen. 
En eensklaps maakte zij zich boos: 

— Neen ik, Verdome! ik wil alzoo niet loopen ; 
ik wil in schuim en zweet niet thuis komen! riep 
ze, schier weenend. En palstil bleef ze staan. 

De beide mannen gaven haar gelijk, bevestigden 
dat het gekheid was, zich zoo te haasten. Ge 
peinst toch zeker niet dat men u kome stelen, 
als wij bij u zijn, schertste Reus. Doch Maria,, 
meer en meer ontsteld, keerde zich smeekend tot 
hare gezellin om : 

— Allez, kom, Manse, kom, smeekte ze ver- 
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zoenend, wij zullen trager stappen. Maar nauwe- 
lijks^ waren zij wêer aan den gang of zij werd 
opnieuw, als onvrijwillig, door hare angstige ge- 
jaagdheid, vooruitgedreven. 

In eens nam Witte Manse het kluchtig op. 

— Ha! ge denkt misschien dat ik niet loopen 
kan! riep ze. Kijk! En als een schicht was ze 
vooruit, lachend door Slimke Snoeck gevolgd. 

Maria wrong zich de handen samen. 

— Maar wacht toch! wacht toch! riep ze nu 
te vergeefs, terwijl zij ook eene beweging maakte 
als om te beginnen loopen. 

Eensklaps greep Reus haar in de lenden vast 
en hield haar tegen. 

— Maria, laat ze maar gaan, sprak hij, wij 
zullen hen wel achterhalen. En terzelfdertijd, 
terwijl zij, meer en meer verschrikt, eene 
hevige poging aanwendde om los te geraken, 
sloeg hij haar ook zijn anderen arm om het 
middel, hield haar gansch stil, drukte haar 
woest eenen kus op den mond, met doffe stem 
herhalend : 

— Laat ze maar gaan, zeg ik u; laat ze 
maar gaan. 

Zij had een gil geslaakt, verwarde kreten: — 
Manse! Theofiel! Reus, laat mij los! laat mij los! 
ontsnapten uit hare keel, terwijl ze nu met krachts- 
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inspanning worstelde en met geweld wilde voor- 
uitgaan. 

Hij hield haar sterker tegen, hij plaatste zijne 
voeten vóór de hare, hij versmachtte haar met 
ruwe kussen, gestadig met gewrongen, veranderd 
gelaat herhalend: 

— Maar laat ze gaan, Nondedzju! laat ze 
gaan! Laat ze gaan, zeg ik u! laat ze gaan! 
En plots, gelijk een dier, wierp hij haar omver in 
't koren. 

Zij had een vreeselijken kreet geslaakt, zij riep : 
— moord ! moord ! moord ! drie achtereenvolgende 
.malen, maar de laatste verging in een geluid van 
worging en versmachting: hij was boven op haar 
gevallen, hij had een greep aarde en zand geno- 
men en stopte haar die in den mond, in de oogen, 
in geheel het aangezicht, om haar het roepen te 
beletten. Toen kon ze zich niet meer verdedigen, 
zij stikte en spuwde, zij viel in bezwijming, 't werd 
nacht om haar heen, de afschuwelijke, onbeschrij- 
felijke nacht van 't graf, waarin ze zich half dood, 
doch met het vlijmend bewustzijn nog te leven 
en afgrijselijk te lijden, voelde verkrachten en 
begraven 

Hij liet haar eindelijk los, hij poogde haar we- 
der te doen opstaan; hij sprak herhaaldelijk, vlug 
en stil: 
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— Kom, 't is niets, 't is gedaan, laten wij nu 
voortgaan. 

Doch zij, versmachtend, hijgend, stervend, viel 
terug ten gronde. 

— Och Heere toch! och Heere toch! och 
Heere toch! zuchtte zij onophoudend. 

Verschrikt boog hij over haar neêr. 

— Toe, Maria, kom, kom, sta op, herhaalde 
hij dringender. En ziende dat Witte Manse en 
Slim zich omgekeerd hadden en, na een oogen- 
blik verwonderd kijkens, in de schemering op 
hunne schreden terugkwamen: 

— Toe, Maria, haast u, richt u op, de anderen 
zijn daar weêr, smeekte hij schier. 

Zij stond niet op, zij 'kronkelde zich, als in een 
paroxysme van foltering, zij zonk nog dieper, op 
de knieën, met het hoofd in 't zand ineen, steeds 
machteloozen steeds wanhopiger herhalend: 

— Och Heere toch ! och Heere toch ! och 
Heere toch! 

Slim en Witte Manse waren tot bij hen gena- 
derd. Stom, eerst niet begrijpend, zagen zij in 
het halfduister toe. 

— Wat is er gebeurd? wat scheelt u, Maria? 
vroeg Witte Manse, over hare vriendin neder- 
buigend. Maar eensklaps werd zij purperrood, 
richtte zich op, wendde zich om tot Reus en 
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spuwde hem, met vlammende oogen, en door de 
brutaliteit van zijn aanslag met Maria solidaire 
geworden, deze beleediging in 't aangezicht: 

— O gij sloeber ! gij smeerlap ! gij beest ! 'k zal 't 
zeggen, 'k zal 't vertellen aan al wie ik hoor of zie! 

Hij had een korten, boozen lach; hij riep, uit- 
dagend : — Ge zoudt het zeker liever zelve gehad 
hebben ! maar hij verliet dadelijk den aangevangen 
schertstoon, om dringender, smeekender, tot Maria 
te zeggen: 

— Allez, toe, Maria, sta op, sta op. Is dat 
nu 't weenen waard? 

Zij scheen hem niet te hooren, zij bleef in het 
zand liggen, snikkend, zuchtend, onophoudelijk, als 
zieltogend, dezelfde akelige klacht herhalend: 

— Och Heere toch! och Heere toch! och 
Heere toch! 

. En dit schouwspel ontstelde Witte Manse nog 
dieper, zij riep, met steeds toenemende woede : 
— gij smeerlap! gij sloeber! men moest u voor 
geheel uw leven in 't gevang steken ! terwijl Slimke 
Snoeck, eerst als verslagen, maar eindelijk tegen 
zijn eigen bedeesdheid gerevolteerd, nu ook, met 
vuurroode wangen herhaalde: 

— Ja maar Reus, alzoo niet, zilde *), alzoo 
niet, alzoo niet! 

') Hoor! 
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Doch Reus, thans oprecht bang over Maria 
neêrgebogen, antwoordde zelfs niet meer, en Slimke 
Snoeck, schielijk door een zonderling gevoel ge- 
zweept, naderde hijgend en ontsteld tot Witte 
Manse. 

Hij greep haar bij den arm, trok haar, eerst 
zacht, terwijl ze zeer verwonderd vroeg : — eiwel, 
wat is er ? wat terzijde, omsloot haar schielijk 
woest in zijne beide armen, 

" — Maar wat doet ge? laat mij gerust, gij 
domme loeter 4 ) ! schreeuwde Witte Manse, hem 
hevig' wegstootend. 

Doch driftig kwam hij weêr. 

— Manske, laat mij het nu ook eens doen, 
laat mij het nu ook eens doen, zuchtte hij haar 
in den" nek. En juist als Reus, ditmaal, sprong 
hij op haar. 

Zij riep om hulp, zóó luid, zóó scherp, dat hij, 
verschrikt, haar losliet, terwijl Reus vloekend toe- 
gesneld kwam. 

— Nondemilledzju! wilt ge ophouden! wilt ge 
zwijgen! Helpt mij, Nondedzju! om Maria te 
doen opstaan voordat er hier volk komt! schreeuwde 
hij schier weenend. 

Slimke, woedend, had een beweging van op- 
stand. — Waarom zou ik zoowel niet mogen 

I ) Lomperd. 



als een ander! riep hij hatend, met een vlijmend 
gevoel van tegenover hem gepleegd onrecht En 
met een verwijtend gebaar tot Witte Manse voegde 
hij er bij: 

— 'k Zou immers niet de eerste zijn, met wien 
zij het te doen heeft 

— Om het even, antwoordde Witte Manse, 
rood van toorn en ook hijgend. — 't Is genoeg 
dat ik niet wil. En zij keerde terug tot hare 
vriendin, haar met tranen in de oogen smeekend, 
dat ze toch zou willen opstaan. Toen stond de 
ellendige wezenlijk recht ; schreiend, bezoedeld, 
afschuwelijk, onkennelijk. 

Witte Manse, ontroerd, veegde haar met h a r e n 
zakdoek de aarde uit het aangezicht en klopte 
't zand uit hare kleeren. 

— Kom, sprak zij verontwaardigd, 't zijn beiden 
sloebers, smeerlappen. 

Zij nam Maria bij de hand, zij verdwenen samen, 
langs den somberen rand der korens, in den 
aardeweg. 

Stom, zonder nog verdere lust om haar te 
achtervolgen, zagen de beide mannen haar in de 
dichtende duisternis verdwijnen. 
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III. 

Na enkele minuten gaans kwamen de twee 
meisjes te Braekel aan. Het licht brandde reeds 
in enkele huizen en in het Zijstraatje, waar zij 
beide woonden, stond of zat nagenoeg al het 
volk, door het schoon weder uitgelokt, naast de 
deuren buiten. 

— Wat is er gebeurd ? waarom weent zij ? 
vroegen allen aan Manse. 

En Manse, verontwaardigd, zweeg het niet, riep 
het aan al wie 't hooren wilde, in hare jaloersche 
gramschap tegen Balduk opgewonden: 

— \ Is Reus Balduk, die haar omvergeworpen 
en verkracht heeft in het koren! 

Een samenscholing had zich dadelijk gevormd, 
een stoet ging in de schemering met de tw;ee 
meisjes mede, luidop, met uitroepingen, met kreten 
en gelach de gebeurtenis alom herhalend en ver- 
kondigend. 

En schielijk was het als een worsteling: een 
korte, dikke, veertigjarige vrouw, Maria's moeder, 
kwam schreeuwend en in 't haar vooruitgespron- 
gen, en in eenen oogwenk stond ze vóór haar 
dochter, midden onder eene dichte groep. 
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— Waar is ze? wat is er gebeurd? riep ze 
dringend, het geschreeuw der anderen overheer- 
schend. 

Er ontstond een oogenblik stilte, waarin men 
nu duidelijk Maria's snikken hoorde, en Witte 
Manse, hijgend en vlug, herhaalde nog eens: 

't Is Reus t Balduk, die haar omvergeworpen 

en verkracht heeft in het koren! 

Een gejoel steeg uit de volksschaar op, een • 
vloekende vermaledijding barstte los, het kort en 
ruw geklets van eenen slag op 't aangezicht weêr- 
klonk. En terstond, als door een gezwegen ac- 
coord, werd alles weder stil. Stil onder 't volk, 
althans; want nu greep een ongehoord tooneel 
tusschen de moeder, de dochter en Witte Manse 
plaats. Zij had maar dit verstaan, de moeder: 
Balduk heeft haar omvergeworpen in het koren! 
En 't was genoeg voor haar, zij vroeg niet om 
nog meer te weten, alles was klaar, haar dochter 
moest de schuld van het gebeurde zijn, en de 
verwijten, de verwenschingen, de schandelijkste 
en onnoemelijkste scheldwoorden rolden , als 
het slijk uit eenen mestpoel, voor haar on- 
schuldig meisje en voor Witte Manse uit haren 
mond, terwijl ze de eerste van beide met sla- 
gen en schoppen overlaadde, Maria, als dood, 
verweerde zich zelfs niet; maar Witte Manse, 



schreiend van woede, keef tegen, antwoordde 
beleediging voor beleediging, gaf weldra vuist 
voor vuist en schop voor schop terug, terwijl de 
steeds aangroeiende menigte oorverdoovend huilde 
en de laatst aangekomenen, die het gevecht niet 
zagen, zich uit nijd vermaakten met de anderen 
nog meer ineen te dringen en te persen. De 
heffe des volks, alles wat Braekel aan slecht en 
bedorven gepeupel telde, was daar nu vergaderd. 
Het -was een ongelooflijke krioeling van schreeu- 
wende, dronken mannen, van wijven in het haar, 
met kinderen op den arm, van jongere knapen 
en meisjes, die medehuilden om het uitsluitend 
.vermaak de verwarring te vergtooten. Afzonder- 
lijke kijf- en vechtpartijen grepen nu oolc onder 
de toeschouwers plaats; mannen kozen de partij 
van Reus, vrouwen die van Maria ; vloekende, 
halfdronken moeders stieten haar wederspannige 
dochters binnen huize en aan het hoofd der be- 
weging stonden aldra een achttal gewone makkers 
van Reus, gekende dieven, wildstroopers en ban- 
dieten, kerels met boevengezichten, die gewoonlijk 
van dergelijke gelegenheden gebruik maakten om, 
in de grootste verwarring des. gevechts, schielijk 
te verdwijnen en in de buurt te gaan stelen. 

— Ala! naar huis, schandaal ! snauwde ein- 
delijk vrouw Beert haar dochter toe. En met 
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geweld poogde zij haar vooruit te duwen. Maar 
beide werden door de menigte weêr naar het 
midden van de straat gedrongen en, als om de 
wanorde tot het toppunt te brengen, verschenen 
Reus Balduk en Slimke Snoeck nu ook in den 
drom. Zij schenen reeds verzoend, zij moesten 
ergens onderweg jenever gedronken hebben en 
waren beschonken; en de eerste kwam met uit- 
gespalkte oogen nevens Maria gesprongen, vrouw 
Beert in het aangezicht huilend : 

- — Ja, ik ben met haar in het koren geweest; 
ja, zij is mijn lief en durft nog eens hand of 
vinger op haar leggen ! 

Het duurde niet lang, de drukking zelve van 
het opgewonden volk wierp hen tegen elkaar en 
een nieuw gevecht, ditmaal tusschen Reus en 
vrouw Beert, ontstond. Hij had haar twee kaak- 
slagen en een schop gegeven en zij, als een 
razende kattin, klauwde en krabde hem met hare 
nagels in het aangezicht, toen de volksschaar nog- 
maals openging en Beert zelf, Maria's vader, als 
naar gewoonte stomdronken, en van al zijn andere, 
luid schreiende kinderen gevolgd, op de bres 
sprong. Terzelfdertijd kwam Stoute Threse — 
Witte Manse's moeder — ook buiten en het was 
als een sein tot algemeene worsteling: een kolos- 
sale drukking wierp de gansche bende tegen den 
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gevel van Beert's huis ; en, in de steeds dichtende 
duisternis onderscheidde men niets meer: een 
dierlijke drift naar vechten had over dat slecht, 
ontembaar gepeupel van Braekel gewoed en allen, 
razend, tierend, schreeuwend, worstelden nu onder- 
een, blindelings, zonder keus noch reden op 
elkander slaande, totdat ineens, niemand wist hoe, 
Beert's voordeur openvloog en man en vrouw en 
kinderen overhoop in het huis verdwenen. 



IV 

Een groot deel van den nacht bleef de Zijstraat 
in rep en roer staan. Beert had zijne deur dicht- 
gemaakt, maar daarbinnen ging het gekijf voort, 
van tijd tot tijd door een vernieuwd gedruisch van 
vechten, door een kletsend gerinkel van aan stukken 
geslagen voorwerpen en door het noodgeschei der 
kinderen beheerscht. 

Balduk en Slim bevonden zich aan de overzijde 
der straat in den „Gelapten Shako", het slecht 
befaamde herbergje van Stoute Threse, Witte 
Manse's moeder. Daar dronken zij druppels op 
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druppels en Reus, met zijn vuisten op de schenk- 
tafel en op de meubels slaande, vertelde en her- 
haalde onophoudend, op zijn manier, hoe alles 
geschied was. — Nondedzju ! als men een meisje 
liefhad, men ging er meê alleen, niet waar? 
Had het niet altijd zoo bestaan en zou het zoo 
niet duren, zoolang de wereld, wereld bleef? Non- 
dedzju! waarom zou hij niet mogen doen gelijk 
zij allen deden? En een snik van zelfverteederde 
gramschap verkropte in zijn keel, als hij een der 
hem toegespuwde beleedigingen van vrouw Beert" 
herdacht, namelijk dat hij rot was. — Rot, Non- 
dedzju! hij, rot! hij, die zoo zuiver als een tin 
was ; ja, ja, zoo zuiver als een tin, dat mocht hij 
zeggen. Nondedzju! Nondedzju! En versmach- 
tend, met woedetranen in de oogen en met ge- 
balde vuisten sprong hij van tijd tot tijd terug in 
de straat om Beert en zijn vrouw nieuwe scheld- 
woorden toe te schreeuwen. Dan vloog ook de 
deur van Beert weêr open en het gevecht herbe- 
gon voor eenige oogenblikken, woester dan ooit, 
in den somberen nacht. 

Balduk's gewone makkers, het achttal schelmen 
met hun galgentronies, onophoudend door hem 
getrakteerd, hielden hem gezelschap in den „Ge- 
lapten Shako", gaven hem gelijk, hitsten hem 
tegen Beert en zijn vrouw pp. Hij kreeg aldra 



28 



al de aanwezigen op zijnen kant. Stoute Threse, 
door het aanzienlijk vertier van Reus bewogen, zou er 
haren eed op gezworen hebben, dat het niet 
mogelijk was omtrent een meisje te geraken 
wanneer het meisje niet wilde. En Witte Manse 
zelve stelde zich minder vijandig tegenover Reus 
en bekende dat Maria misschien toch wel wat 
overdreven geweest was, voor zoo een nietigheid 
zulk een luid misbaar te maken. 

— Eiwel, Nondedzju ! waarom liet ge 't mij 
dan ook niet doen ? riep eensklaps Slimke Snoeck, 
die, smoordronken, Witte Manse's laatste woor- 
den opgevangen had. 

Een schaterlach weêrgalmde en Stoute Threse 
zei op kalmen toon: 

— Theofiel, jongen, ga gij naar uw bed, dat 
zal wel beter zijn. 

Doch de zachtaardige knaap met zijn meisjes- 
gelaat, was ook plotseling als woedend geworden. 

— - Nondedzju ! Nondemilledzju ! ik moet haar 
hebben en ik zal haar hebben! huilde hij, met 
uitgespalkte oogen op Witte Manse springend. 
En hij werd als razend, men moest hem met 
geweld van haar trekken, of hij zou haar versmacht 
hebben. Men kreeg hem eindelijk op zijnen stoel 
terug; en daar zakte hij, schreiend, met het hoofd 
tusschen de handen in een, gestadig, met een 
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trage, wanhopige hoofdschudding in stilte herhalend : 

— Nondedzju! Nondedzju! Nondenondemilledzju! 

Tot drie ure 's morgens was het volop leven en 
beweging in den „Gelapten Shako". De voordeur 
stond half open, het was een onophoudend in- en uit- 
gaan van zonderlinge kerels, enkelen waggelend van 
dronkenschap, anderen zeer nuchter, met vorschende, 
zoekende, rusteloos rondkijkende blikken. Nu en dan 
verscheen heimlijk een vrouw, met een onder het 
voorschoot verborgene flesch of kan, die Witte Manse 
in den kelder met bier of jenever ging vullen. 

Een ventje, dat een makaronkas *) op den rug 
droeg, viel omver bij zijn intrede en bleef liggen; 
een ander, woedend, kwam vloekend naar de 
schenktafel, dronk er twee achtereenvolgende drup- 
pels en stapte dadelijk weêr buiten, schreeuwende 
dat zijn vrouw dronken te bed lag en dat hij ze 
ging afrossen. 

Drie der gezellen van Reus: Donder de Beul, 
Klod de Vos en Boef Verwilst, waren sinds en- 
kele oogenblikken verdwenen ; de vijf anderen : 
Honderd en Een, Bradden Dhondt, Clep Sandrie, 
Smuik Vertriest en 't Slijperken, waren luidkeels 

*) Een langwerpig-vierkant groengeverfde houten bak, waarin zich kleine, 
ronde amandelkoekjes, op vellen papier geplakt, bevinden. Men speelt met 
dobbels teenen voor één of meer vellen tegen den makaronman. De man, 
in geval van verlies, betaalt met zijn makarons, de speler met geld : vijf cent 
voor een vel van 25 makarons. 
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aan 't zingen gegaan, als om deze afwezigheid 
niet te doen opmerken. Reus, schielijk tot be- 
daren gekomen, zat staroogend, met een stijven 
glimlach op zijn vuurrood aangezicht te luisteren, 
terwijl Slimke Snoeck, nog meer op zijnen stoel 
ineengezakt, met kwijlenden, half open mond, te 
ronken lag. En, als van zelf, geraakte 't slecht 
befaamde herbergje eindelijk ledig. Het licht werd 
flauwer in de kolende, schier tot op den bodem 
uitgebrande hanglamp, de gezangen galmden doffer, 
verzwakten en zwegen; een onhuiselijke, akelige 
duisternis omhulde trapswijs de steeds aanstoote- 
lijker schijnende aangezichten. En zeer natuurlijk, 
zonder weêrspannigheid noch moeite, na een 
laatste, mislukkende poging van gevecht tusschen 
twee dronken vellenplooters, bevond zich het ge- 
zelschap, zachtjes door Stoute Threse buitenge- 
dreven, op straat. 

Daar ging men waggelend en knorrend uiteen. 

's Anderendags morgens werd geconstateerd 
dat bij Klakke Maerschalck, den herbergier uit 
den „Gloeienden Koteraar" en in nog twee an- 
dere huizen konijnen gestolen waren. 
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V. 

Eenige' dagen verliepen. Den maandagmorgen 
was Maria ziek te bed blijven liggen, maar na 
den middag had vrouw Beert haar met scheld- 
woorden doen opstaan en haar gedwongen, als 
naar gewoonte, bij boer De Waele te gaan ar- 
beiden. Zonder eten, koortsig en flauw, was het 
meisje vertrokken. En op het wiedstuk *), waar 
allen reeds haar schande kenden, hadden haar op- 
nieuw de tranen overweldigd. 

Daar hadden al de wiedsters zich met hare 
zaak bemoeid. 

— Ware ik in uwe plaats, ik ging den pastoor der 
parochie spreken, opdat hij Reus dwinge mij te huwen, 
meende Elodie, de oudste dochter van den boer. 

— Ik niet, ik zou hem zelfs niet willen, maar 
'k zou hem een proces aandoen, sprak Siednie 2 ), 
de tweede. 

Maar een derde, reeds bejaarde vrouw, uitte 
een verschillende, veel verstandiger denkwijze. 

— Ik, zei ze, zou eerst willen weten of ik er 
aan 3 ) ben. In geval van neen, is er aan 't ge- 

T ) Stuk land waarop gewied wordt. 

2) Sidonie. 

3) Zwanger. 
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beurde zeer weinig gelegen en zou ik er mij 
hoegenaamd niet meer over bekreunen. In geval 
van ja, is het wat anders en dan zou ik mijn 
best doen om hem geheel op mijnen kant te 
krijgen en met hem te trouwen. 

Allen deelden hare meening, beaamden hare 
woorden. Was zulks inderdaad wel 't weenen 
waard en was er wel een enkele onder haar die, 
met of tegen haren wil, hetzelfde lot niet onder- 
gaan had? Zij lagen daar met veertien op het 
wiedstuk en beurtelings nu, door een soort van 
wederzijdschen, ondeugenden wedijver gezweept, ver- 
telden zij hoe het met haar gegaan was. 

— Ik, sprak lachend Moeffe Vrieze, een mooie, 
z warte, struische twintigjarige meid, met roode 
wangen en franken oogopslag, die, ongehuwd, 
reeds drie kinderen had, was nog niet juist veer- 
tien jaar oud, toen het „af fair en " voor de eerste 
maal plaats greep. Het was met Bruun Vermeersch, 
de oude, daar, ge weet wel, uit het klooster, die 
in de processie het rood vendel draagt. Hij 
arbeidde in 'thooi, achter 't kapelletje derToover- 
heks en ik kwam daar voorbij gegaan zonder op 
iets te denken, toen hij mij al in eens bij zich 
riep, terwijl hij mij van verre een vijffrankstuk, 
dat hij in de hand hield, liet zien. Ik naderde, 
verbaasd; ik zei: — eiwel, wat is er? — Wilt 
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ge dat vijffrankstuk verdienen ? wilt ge dat vijffrank- 
stuk verdienen? herhaalde hij tweemaal stotterend, 
met zijn dikke, bevende onderlip. — Ja, antwoordde 
ik, waarmêe? — Komt het halen, sprak hij. En 
hij ging onder de sparretjes, die het kapelletje 
omringen. Ik volgde er hem op, nieuwsgierig 
om te weten wat er ging gebeuren. Maar nau- 
welijks was ik bij hem of hij wierp mij omver en 
viel boven op mij. Wat kon mij dat schelen! 
Ik schoot in eenen lach en liet hem zijn goest 
doen, maar ik vergat niet hem zijn vijffrankstuk 
uit de hand te nemen. 

Een schaterlach was onder de wiedsters op- 
gegaan. Allen, ten gronde gebukt, kropen, steeds 
wiedend, met blinkende, strak vóór zich gevestigde 
oogen door de jonge beeten voort Ja, ja, ze 
kenden het reeds lang, dat advontuur van Moeffe 
Vrieze, met den ouden uit het klooster. Zij had 
er naderhand een heele boel vijffrankstukken bij 
verdiend, in 't hooi, in 't koren, onder 't portaal 
van het kapelletje, overal waar die oude bok haar 
achtervolgde. Een ieder zei in 't dorp, dat zij de 
oorzaak van zijn dood geweest was. Maar allen 
hadden het geluk van Moeffe Vrieze niet; de 
geschiedenis, der vijffrankstukken wekte steeds bij 
haar gezellinnen een geheime jaloezie op, en Oele 
Feeffe, dertig jaar, lang en mager, bleek en blond, 

3 
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één kind, vertelde op hare beurt, met een zweem 
van verbittering in de stem: 

— Van mij was het bij boer van Heule, op 
den hooizolder, met den boer zeiven. Dat beest, 
met zijn geweld, trok eene scheur in mijnen rok *) 
en was zelfs nog te gierig om mij een nieuwen 
te koopen. — Toe, toe, ga beneên, ga beneên, 
opdat men ons niet zie, stond hij daar altijd 2 ), 
dat zwijn, toen hij gedaan had. Ik moest hem 
bedreigen alles aan de boerin te vertellen. En 
weet ge wat hij dan deed, dat varken : hij stal 
een kleed 'van zijn vrouw en gaf het mij. Ik heb 
het moeder doen verven 

Opnieuw had een gelach weêrklonken, terwijl 
men luid en ondereen zijn opmerkingen wisselde. 
— Wat zwijn! wat beest! die boer van Heule. 
En thans was het Maaie Troet, zwart, mager en 
nog al mooi, twee kinderen, die haar eerste 
liefdesadvontuur vertelde : 

— Van ons, ik en Donder de Beul, was het 
bij baas Baete, in de kalkschuur. Ik was veertien 
jaar, ik wist al zooveel wat Donder met mij wilde 
doen als het onnoozel kind, dat op de wereld 
komt. Ik meende, juist als Maria, dat hij mij 
ging vermoorden en ik begon te roepen, te roepen 



x ) japon. 

2 ) hij bleef staan en herhaalde steeds. 
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totdat hij mij wezenlijk bedreigde mij de keel toe 
te duwen. Ik liet hem dus geworden, maar weet 
ge wat er toen gebeurde, als wij rechtstonden 
om te vertrekken: het was zeer donker in de 
kalkschuur en, bij het naar buiten gaan, 'struikel- 
den wij over een kruiwagen en vielen alle twee 
zijdelings in eenen hoop gebluschte kalk, die juist 
daarnevens lag. Wij waren wit, maar wit 

Nogmaals ging het geschater op, gemengd met 
uitroepingen en gejuich; en Muimme Taey, klein 
en poezelig, met stoute oogen, twee en twintig 
jaar, twee kinderen, en zwanger van het derde, 
staakte een oogenblik haar werk, richtte zich, in 
't midden der neêrgebukte groep, half op en riep : 

— Met mij en 't Slijperken was het een ander 
spel. Ik lag te bed, op zekeren nacht en sliep 
nevens onz' Gusta, toen ik schielijk, door een 
zachte wrijving over mijn aangezicht, wakker ge- 
maakt werd. Ik verschrikte, zooals ge wel denken 
kunt en wilde roepen, maar een hand duwde mij 
zonder geweld den mond toe en een stem, die 
van het Slijperken, fluisterde mij haastig en, als 
het ware, angstig in 't oor: — Muimme, degen- 
darmen achtervolgen mij; als 't u belieft, laat mij 
hier een schuilplaats zoeken. Ik had daar eigenlijk 
niets tegen, ik zei: — 't is goed, verbergt u waar 
ge wilt, en ik vroeg enkel, met verbazing : — Maar 
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Verdond! langs waar zijt gij binnen gekomen? 
— Langs daar, langs daar, antwoordde hij, naar 
het somber vensterraam wijzend. En hij herhaalde 
dringender: als 't u belieft, Muimme, laat mij hier 
toch wat blijven, laat mij hier toch wat rusten, 
anders word ik aangehouden. En stil als een 
serpent, terwijl hij sprak, kroop hij naast mij in 
't bed en greep mij vast. — Wat doet ge? 
laat mij gerust ! vezelde ik verschrikt en een sterke 
poging aanwendend om mij van hem los te ma- 
ken. Maar het was al te laat, ik geraakte 

uit zijn klauwen niet meer, en, als het spel ge- 
speeld was, trok de sloeber er lachend en zonder 
vrees voor de gendarmen van door. Ik ben maar 
in één ding verwonderd geweest: hoe het toch 
mogelijk was dat Gusta niet ontwaakte, noch daar 
niets van gehoord of gezien heeft! 

Steeds luider ging 't geschater op ; enkele 
wiedsters hadden den arbeid gestaakt, andere 
kropen vooruit, in "haar opgewondenheid rechts 
en links met het houweel hakkend. De lange, 
regelmatig neêrgebukte rij was onderbroken en 
Witte Manse, die zich zelve niet meer bezat van 
uitgelatenheid, riep tot Verooi: — Allez, Verooi! 
op uwe beurt; hoe is 't met u gegaan? Allen 
kronkelden zich van het lachen en een oorver- 
scheurend gejoel ontstond; maar Verooi, vier en 
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twintig jaren, vier kinderen, leelijk als de dood en 
van dezelfde kleur als deze, weigerde halstarrig 
aan het algemeen verzoek te voldoen. Vroeger 
heette zij „de Poere" en vrijdde zij met Boef 
Verwilst; maar eens was ze met een vreemden 
orgeldraaier weggeloopen, en toen ze na een drie- 
tal jaren zwervens alleen, met haar vier kinderen 
op Braekel terugkwam, was ze zóó ziek, dat men 
haar naar 't Gentsche hospitaal had moeten stu- 
ren. Sedert dien tijd had ze niet anders meer 
geheeten dan Verooi, hetgeen haar woedend maakte, 
want ze beweerde dat ze zuiver en gezond was, 
ondanks de tegenstrijdige bevestingen van Boef 
Verwilst en Clep Sandrie, die alle twee, korts na 
terugkomst, hadden moeten meesteren. Ook was 
het op een hatenden toon dat zij aan Witte Manse, 
die nog geen kinderen had, antwoordde: 

— Nondedzju! vertelt gij zelve eens hoe het 
met u gegaan is en waarbij het komt dat gij 
geen „jongen" hebt! 

Nu lachten, koutten, schaterden zij al te zamen, 
uitgenomen de meer en meer terneêrgedrukte 
Maria en de twee boerendochters die, met bran- 
dende oogen en gloeiende wangen ietwat haar 
opgewondenheid beteugelden om den vooruitgang 
van den arbeid niet te hinderen en haar gezag 
van opperhoofden niet te compromitteeren. En 
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met nagenoeg allen was het ook dezelfde geschie- 
denis: allen waren met geweld, met bedrog of 
verrassing gepakt geweest; en wat ze daarvan 
onthouden hadden was geen spijt over 't verlies 
harer eer, noch een walg voor de brutaliteit des 
aanslags, maar wel een indruk van gefop, ge- 
paard met een onbewust gevoel van eerbied voor 
de kracht van den man, van noodzakelijke onder- 
werping aan het recht van den sterkste. 



VI 

Gedurende de eerste dagen welke op haar on- 
geluk volgden dacht Maria bepaald op zelfmoord. 
Overdag had zij onophoudend de afschuwelijke 
herinnering voor oogen en 's nachts schrikte zij 
wakker, en riep en schreeuwde zij, door de vreeselijke 
gewaarwording dat zij steeds den aanslag onder- 
ging overweldigd. En schier nog meer dan 't schrik- 
beeld zelf, folterde haar 't bewustzijn van hetgeen 
zij op dat oogenblik verloren had en de gevolgen, 
die zulks na zich slepen kon. Sinds jaren reeds 
koesterde zij een ideaal, een droom. Natuur 
had haar tot een zonderling contrast met haar 
omgeving geschapen. In een midden van dieven en 
schurken, van echte bandieten met afschuwelijke 
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zeden opgevoed, was zij zelve eerlijk en zuiver 
gebleven, des te zuiverder, des te eerlijker, naarmate 
zij de anderen, om haar heen tot een steeds lager 
zedelijk peil zag dalen. En in die gevoelens lag 
er bij haar niets geredeneerds : het was iets inge- 
borens, iets instinctmatigs en onvrijwilligs, zoo 
onvrijwillig als het bestaan van eene fraaie bloem, 
die van zelf op een mesthoop groeit. Alles wat 
zij zag en hoorde: het gedrag en de handelwijze 
harer ouders, de manieren en gesprekken harer 
kennissen en vrienden, tot zelf de schaarsche ver- 
maken die zij genoot, en met een woord haar 
gansche levenswijze boezemden haar weêrzin of 
afkeer in. En, van lieverlede, naarmate zij ouder 
werd, was een innig, steeds aangroeiend verlangen 
in haar opgewassen: eens uit haar omgeving ge- 
raken, eens een ander, beter, degelijker leven hebben. 

Die droom, eerst onbepaald, was weldra tot een 
wezenlijk en tastbaar, bereikbaar ideaal geworden : 
in stede van een schurk, een braven, eerlijken 
jongen huwen , gansche dagen vlijtig arbeiden, 
ergens te lande, verre van de woelige, walgelijke 
Zijstraat, een net, eenzaam, rustig huisje bewonen, 
dkt waren de voornaamste, zoo bescheiden glans- 
punten harer gewenschte toekomst. Toen was 
zij, .als van zelf, aan Slimke Snoeck ; begonnen 
te denken. Zij had zeer wel, onder zijn gemaakte 



40 

■ 

ruwheid, de goedheid zijns karakters en het ver- 
borgen eerlijke zijner inborst ontdekt; en, lang- 
zamerhand, zonder dat ze zelf aan liefde dacht, 
en zonder dat Slimke, van zijnen kant, hare ge- 
negenheid scheen te vermoeden, had zich haar ideaal 
in zijn denkbeeld versmolten en er zich, om zoo 
te zeggen, vagelijk mede vereenzelvigd. 

Helaas! alles was nu verwoest, omvergewor- 
pen. De ingeboren kieschheid harer gevoelens, ge- 
paard met een besef van deftigheid en eigeneerbied, 
verbood haar thans nog op Slimke Snoeck en 
aan haar vroegeren droom van stil geluk te denken. 
Tot haar ongeluk, ja, tot haar ongeluk, in den 
stand waartoe zij behoorde, besefte zij de waarde 
van hetgeen zij verloren had. En voortdurend, 
dagen en nachten, zonder een oogenblik rust, stond 
het afschuwelijk tafereel steeds voor haar oogen, 
herdacht zij, met vlijmende nauwkeurigheid, tot de 
geringste omstandigheden van den wreeden aan- 
slag. Een folterend denkbeeld had zich in 
haar brein vastgeankerd: dat het gebeurde niet 
zou voorgevallen zijn, hadde zij enkele voorzorgen 
genomen. Waarom was zij met hem begonnen 
te kouten? Waarom had zij met hem gedanst! 
Waarom met hem gedronken? Waarom, vooral, 
in zijn gezelschap dien eenzamen weg gevolgd? 
En in haar gerevolteerde wanhoop beschuldigde 
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zij zich zelve van 't gebeurde, alsof men voor- 
zorgen nam tot het voorkomen van gruwelen, 
waarvan men het bestaan op de wereld zelfs niet 
vermoedt. 



VII. 



Wat haar ook vreeselijk ontstelde, was het 
voorgevoel dat alles daarmêe niet geëindigd was, 
dat zijn aanslag haar kon zwanger gemaakt heb- 
ben en dat Reus haar nu in alle geval zou op- 
zoeken en pogingen zou aanwenden om met haar 
in betrekking te blijven. De gansche week had 
zij hem niet terug gezien. Hij arbeidde, met 
een aantal andere Braekelschen, waaronder ook 
haar vader, te Gent, in de Scheldewerken. Maar 
den zaterdagavond, toen ze, van haar werk bij 
boer De Waele komende, nauwelijks weêr thuis 
was, zag zij hem, in gezelschap van Slim Snoeck 
en Boef Verwilst, haar woon voorbij gaan. On- 
beschaamd keek hij door 't venster in. Zij werd 
doodsbleek en vluchtte in het slaapvertrek. Van 
gansch dien nacht kon zij het oog niet sluiten, 

's Anderendags morgens, na de hoogmis, sprak 
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hij haar aan. Zij weigerde hem te aanhooren, 
zij verhaastte den stap, terwijl schaamtetranen uit 
haar oogen barstten en een gevoel van mach- 
telooze verontwaardiging en smart haar keel toe- 
kromp. 

Die onverwachte handelwijze liet Balduk stom 
van verbazing. Voor hem kon er geen twijfel 
bestaan : hij had haar eens bezeten, voortaan moest 
ze de zijne wezen en meende hij in het bezit van 
ontegensprekelijke rechten op haar te zijn. Den 
ganschen dag, meer en meer opgehitst, achter- 
volgde hij haar. Zij ontvluchtte hem halstarrig, 
zij hield zich schuil tehuis en, tot driemaal toe, 
wees zij het verzoek van Stoute Threse, die, door 
Reus omgekocht, haar in heur herbergje poogde 
te lokken, van de hand. Maar met den avond, 
toen hij half dronken was, werd hij al stouter en 
stouter, en waagde het eindelijk haar tot in heur 
ouders woning te komen opzoeken. Hij werd 
terstond, door Beert en zijn vrouw, smadelijk op 
straat geworpen, en déar, voor de deur, greep 
nogmaals hetzelfde schouwspel van den vorigen 
zondagavond plaats: de schandelijkste scheldwoor- 
den, de afschuwelijkste beleedigingen en weldra 
de schoppen en de slagen, werden opnieuw ge- 
wisseld, terwijl de gansche, aanstootelijke bevolking 
van die slecht befaamde straat als het ware in 
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oproer kwam en Maria, bevend van angst, in 
haar bed lag te weenen. ' 

Een andere week verliep; het ellendig meisje 
leefde schier niet meer. Want- nu was de ge- 
duchte tijd gekomen, waarop zij ondervinden zou, 
of zijn aanslag gevolgen na zich zou slepen of 
niet. Men was in den oogsttijd, en eiken morgen, 
als zij op de hoeve aankwam, werd zij thans door 
de andere werkvrouwen ondervraagd. Allen ken- 
den elkanders innigste geheimen: Elodie, de 
oudste boerendochter en Oele Feefife kregen dat 
steeds terzelfdertijd. Met Siednie en Maaie Troet 
scheelde het maar éénen dag; met Muimme Taey, 
Verooi en Witte Manse twee, en bij Maria, het 
was bekend, kwam het drie dagen vroeger dan 
bij Moefïe Vrieze. En zie, op zekeren morgen 
kwam deze triomfant op 't pachthof aan en riep, 
van zooverre zij Maria ontwaardde: 

— Eiwel! hoe is 't met u! Ik heb ze. 

Het arme meisje viel schier in bezwijming. 
Zij kon, zij wilde, ondanks de thans algemeene 
bevestigingen der andere werkvrouwen, dat zij 
er aan was, aan haar ongeluk nog geen geloof 
hechten; maar dienzelfden dag, als om haar 
laatste hoop te doen verdwijnen, werd zij na het 
noenmaal onpasselijk en moest zij, op haar beenen 
waggelend, in Siednie's bed schier gedragen worden. 
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't Was als een loopvuur in de Zijstraat. Lui- 
zema, Moeffe Vrieze's zuster, een kleine, stoute 
en door ongedierte opgevreten zestienjarige meid, 
met jongensuitzicht en jongensmanieren, wier voor- 
naam men, wegens hare walgelijke smerigheid in 
bewusten spotnaam had veranderd, was gedurende 
den noenstond *) naar huis geloopen om het ge- 
beurde te vertellen; en, toen Maria, na zonson- 
dergang, met de andere vrouwen huiswaarts 
keerde, kwam Witte Manse, die dien dag bij den 
boer niet gaan arbeiden was, haar te gemoet 
geloopen met de dringende vermaning: 

— O, Maria, gaat dezen avond toch naar huis 
niet, uw vader zou u dooden. Hij is van den 
middag alleen uit Gent teruggekomen en in 't 
voorbijgaan door de Zijstraat heeft hij die smerige 
Luizema aan Oele Feeffe's moeder hooren ver- 
tellen dat gij er aan waart. Hij heeft uw moeder, 
uw broêrs en uw zusters geslagen en heel zijn 
huisraad verbrijzeld. Hij is stomdronken en nu 
staat hij u met het broodmes in de hand af te 
wachten, om u te vermoorden. 

M 

Tragisch en bleek, zonder een woord te spre- 
ken, was ze pal, vóór Witte Manse blijven stilstaan. 

— O! wat een beest! riepen, verontwaardigd, 
enkele der andere werkvrouwen. En Moeffe Vrieze, 

1 ) middagrust. 
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woedend, liep recht naar Luizema en sloeg haar 
met de vuist in het aangezicht, schreeuwend: 

— Gij ros! gij babbelmuil! ik wenschte dat 
ge subiet dood vielt! 

— Laat mij gerust, gij hoer! gij teef! riep 
Luizema, schoppend en klauwend, en van gram- 
schap weenend. 

Maar reeds had Maria zich omgedraaid en 
keerde zij op haar schreden terug. 

— Waar gaat ge? riepen haar Witte Manse 
en enkele der andere vrouwen achterna. 

— Ik weet het niet, antwoordde zij, zonder 
't hoofd om te wenden. 

— Wilt ge bij ons komen slapen? 

— Neen, ik dank ] u. 

En stijf en onwrikbaar, bij het geluid van 't 
gekijf dat, met begeleiding van razend geschrei 
en gevloek, achter haar tusschen Luizema en 
Moeffe voortging, sloeg -zij den aardeweg tusschen 
de korens in. 

Zij stapte recht vóór zich, met rassen, vasten 
tred, zonder te weten waarheen. Wellicht lag er 
echter in haar een instinctmatig doel, want, als 
van zelf, leidden haar stappen haar recht naar 
boer De Waele's hoeve weêr. Maar zij verschrikte 
toen zij in de vallende schemering het klokje bo- 
ven het woonhuis ontwaarde. Neen, neen, daéx 
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niet, daar nooit; liever sterven. Zij wist nochtans 
dat zij er met open armen zou aanvaard worden. 
Zij werd er als een uitmuntende werkster geschat 
en bijna als een vriendin der dochters geacht en 
bemind. En juist dit was het welk haar tegen- 
hield: de vernedering als een ellendige bedelares 
te moeten treden in een huis, waar zij tot nu toe 
op een voet van vriendschappelijke gelijkheid aan- 
genomen werd. Zij keerde terug op haar stappen, 
zij volgde, steeds instinctmatig en met haastige 
schreden, ■ een wijl den steenweg tusschen Axpoele 
en Braekel. Maar een nieuw gevoel van schrik 
deed haar dezen dra verlaten, 't Was zaterdag 
avond, de Braekelsche aardewerkers keerden om- 
trent dit uur langs die baan terug ; zij kon Balduk. 
ontmoeten. Sidderend sloeg zij een zijwegetje in 
De nacht, een zoele, van starren tintelende 
zomernacht, daalde nu rasser over de aarde neêr. 
Alleen in 't Westen bleef nog, van den zons- 
ondergang, een lage, blonde streep over, waarop 
het vluchtend meisje wanhopig hare oogen vestigde, 
als om die schim van daglicht langer te weêr- 
houden. De nog rechtstaande korens werden in 
geheimvolle duisternis gedompeld; de reeds af- 
geöogste, in schoven vergaderd, stonden in lange 
rijen, als ontelbare, omstrengelde gestalten, op de 
naakte stoppelvelden. De krekels zongen schel 
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in 't gras, maar zwegen op haar doortocht. De 
hooge boomen en de dichte elzekanten om 
haar heen, teekenden zich in zware, sombere 
massa's op den donkerblauwen hemel af. De 
dauw bevochtigde haar voeten. Zij werd bang, 
zij stapte angstiger, met nog versnelden tred 
vooruit en in de somberheid des nachts, welke 
de verre lichtjes der omringende hoeven hier en 
daar met glanspunten doorspikkelden, wist ze niet 
op welke plaats ze zich bevond, herkende zij dat 
oord niet meer, waarvan de minster bijzonder- 
heden haar overdag zoo familiair waren. Een 
wilgentronk, aan den oever eener sloot, hield 
haar palstil, hijgend en met vergroote oogen 
staan. School daar geen mangestalte achter ? 
de gestalte van Balduk? Zij slaakte een kreet 
en vluchtte weg in 't land; zij struikelde in eene 
voor en viel op hare knieën neêr. — Och Godf 
och God! riep zij. En weder sprong zij recht en 
ijlde voort. 

Een voor haar voeten gapende afgrond hield 
haar opnieuw stil. Zij stond aan den zoom van 
den Klokpoel, een breeden vijver, die bij de hoeve 
van De Waele behoorde. Het zweet droop van 
haar aangezicht, haar slapen klopten, haar hart 
bonsde in haar boezem. Indien ze zich liet ver- 
drinken 
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Plots, zonder overweging, was die gedachte 
in haar ontstaan. Zij kwam een paar stappen 
nader, zij staarde strak en verwilderd vóór zich, 
naar de diepte des vijvers. Het water, zwart, lag 
onbeweeglijk, omringd van donker struikgewas. 
Hooge, weelderig opgewassen kruiden schoten er 
hier en daar, in groepen, als zooveel onduidelijke, 
geheimzinnige eilandjes uit; kikvorschen kwakten 
in het riet. — Waarom niet? Lag daar de 
vrede niet, de rust, het einde van haar lijden? 
En, als begoocheld, kwam zij steeds nader, door 
de akelige, sombere kalmte van het water on- 
weêrstaanbaar aangelokt. Maar eensklaps trok ze 
zich hijgend achteruit. Iets had daar in het mid- 
den van den poel verroerd ; een reusachtige visch, 
een soort van wangedrocht was, met een gesmak, 
dat aan een akeligen zucht geleek, half boven 't 
water uitgesparteld en met een dof geplons terug 
verdwenen. Een huivering greep haar aan, een 
kreet van walg en afschuw verkropte haar in de 
keel en weêr vluchtte zij weg, met hijgende borst, 
met van angst opengesperde oogen. 

Toen werd zij door een soort van dolheid over- 
weldigd. Zij yerloor het bewustzijn der realiteit; 
een onberedeneerde, onophoudend aangroeiende 
schrik deed haar ijlen en zwerven, joeg haar dwars 
door velden, door elzekanten en door slooten 
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heen, met de afschuwelijke gewaarwording op 
't lijf van monsters, van vijanden en wange- 
drochten, die haar in den somberen, onheilspel- 
lenden nacht achtervolgden. En plots, als met 
lamheid geslagen, stond ze weder pal, door een 
slag, een schok in haar brein tot de werkelijk- 
heid teruggeroepen. 

Een kreet had in haar oor weêrgalmd, een 
menschenstem had haar naam uitgeroepen, thans 
was het geene hersenschim, zij was er zeker van. 

Zij wachtte eene wijl, bewegingloos, de beide 
handen op den open mond gedrukt, om niet van 
schrik te schreeuwen, de oogen, als karbonkels, strak 
vóór zich in 't duister van den nacht gevestigd. 

Het duurde niet lang. Een haastige stap kwam 
dof genaderd; een stem herhaalde, duidelijk en 
dringend : 

— Maria ! Maria ! waar zijt ge ? 

Het sloeg haar van onsteltenis in de beenen; 
zij poogde te vergeefs, schielijk verlamd, nog een 
stap verder te vluchten. En machteloos, zonk ze, 
midden der partij aardappels waarin ze stond, 
door de knieën ineen. Zij had de stem herkend: 
\ was die van Reus Balduk. 

— Maria, waar zijt ge ? klonk het, als boos, 
nog eens. 

Onvrijwillig, de oogen toe, liet zij een flauwe 

4 
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klacht hooren. Hij verscheen juist op den hoek 
der partij, hij bleef eene wijl pal, in den somberen 
nacht vóór zich staren. En eensklaps sprong hij toe : 

— Zijt gij het, Maria ? 

Hij had haar opgetild, hij drukte haar in zijne 
armen, hij overdekte haar het aangezicht met ruwe 
kussen, gehorte, onduideüjke woorden stamelend. 
Ditmaal verweerde zij zich niet : haar oogen bleven 
dicht, zij hijgde flauw en vlug; zij herhaalde twee 
malen, met afgebroken stem: — O Ka'miel, o 
Kamiel, gij hebt mij in het ongeluk gebracht ! en 
toen verzwond weêr alles, haar lichaam werd 
gansch lam en, terwijl nog rassere zuchten uit haar 
boezem stegen, lispelden haar lippen dezelfde 
woorden, die zij de eerste maal klaagden: • 

— Och Heere toch ! och Heere toch ! och 
Heere toch ! 



VUL 

Zij bleven gansch den nacht te zamen, zij gingen 
slapen in een hooiopper, die Balduk tot dit einde 
half omver trok. Met het krieken van den dag 
verliet hij haar. Hij ging zich naar huis op zijn 
best kleeden en, te vijf uur 's morgens, klopte hij 
bij Beert aan. 
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Deze, ontnuchterd, was zeer verzacht en ver- 
stild. En toen Balduk aan hem en aan zijn vrouw 
op vastberaden toon bekende, dat hij met hun 
dochter den nacht had doorgebracht en van zin 
was haar te huwen, spraken zij niet meer van 
hem op straat te werpen. Zij antwoordden hem 
enkel, op een nog wat norschen, hatenden toon, 
dat hij het weten moest, wat hij deed, dat zij zich 
van hun dochter noch van hem niets meer aan- 
trokken. 

Balduk verdween en, een uur later, triomfant, 
stond hij met Maria in het huis terug. 

— Ha! ge zijt daar! schoone juffer! riep, met 
van verkropten toorn trillende stem, vrouw Beert, 
toen hare dochter binnenkwam. 

Maria gaf geen antwoord, maar begon te wee- 
nen. Die nacht had een beslissende omwenteling 
in haar leven te weeg gebracht: bij het ontwaken 
in het hooi had zij schielijk ondervonden dat haar 
vrees voor zwangerschap ijdel was; alles * was 
veranderd, maar te laat, helaas ! want thans voelde 
en besefte zij genoeg, dat zij voor goed aan 
Reus verbonden was. 

In korte woorden werden hunne plannen voor 
de toekomst nu door Balduk zeiven geregeld en 
beslist. Hij had geen geld en zijne oude moeder 
kon er hem geen geven. Hij zou dus beginnen 
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met gedurende eenige maanden druk te werken 
en te sparen. Van het oogenblik dat zij een paar 
honderd franken bezaten zouden zij maar trouwen 
en bij de weduwe Balduk hun intrek nemen. 

Het was een dag van louter blijdschap en ver- 
zoening in het huis .van Beert. Van vóór den 
middag was de verloving van Reus en Maria in 
de Zijstraat reeds algemeen bekend en was er in 
de kleine woon een bestendige toeloop van be- 
zoekers en gelukwenschers. Al de gewone ken- 
nissen van Reus: Donder de Beul en Klod de 
Vos, Boef Verwilst en Smuik Vertriest, Honderd 
en Een en Clep Sandrie, Bradden Dhondt en 
Slimke Snoeck, en 't Slijperken; de gezellinnen 
van Maria: Maaie Troet en Oele FeefFe, Muimme 
Taey en Moeffe Vrieze, Witte Manse en Stoute 
Threse, Verooi en Luizema kwamen hen beur- 
telings bezoeken en deden, milddadig door Reus 
getrakteerd, in Beert's huisje hun scherp gelach 
en geschater weêrklinken. Witte Manse vooral, de 
stoute blauwe oogen door een ongewone vlam 
bezield, bezat zich zelve niet van opgewondenheid, 
schaterde en lachte luider dan de anderen en 
huppelde gejaagd in 't rond met een bestendige 
neiging om tot de twee verloofden te naderen, 
als hadde zij deze onverwachte gebeurtenis, die 
in den grond haars harten nog een gevoel van 
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jaloerschheid verwekte, van niet nabij genoeg 
kunnen beschouwen. 

Reus, nu geheel kalm en bezadigd, zat naast 
Maria, met wie hij ernstig en gemoedelijk koutte. 
Wat kwam hij haar verzacht, veranderd voor ! 
Hij had haar linkerhand in de zijne gevat, en, 
deze met een zachte drukking op haar knieën 
ter ruste latend, sprak hij haar op stillen, teede- 
ren toon van zijn tegenwoordig geluk en van 
zijne hoop op de toekomst En zij, herlevend, 
hechtte thans geloof aan zijne woorden. Haar 
afkeer voor 't verledene verdween in een ondui- 
delijken nevel ; een vage, onuitsprekelijk vreedzame 
en zoete gewaarwording vervulde meer en meer, 
bijna in weêrwil van haar zelve, haar ziel en 
lichaam. En onweerstaanbaar daagde het vïoeger 
ideaal van eenzaam, vlijtig, rustig leyen weder in 
haar op. Zij sprak er hem over, blozend, met 
een weeken, schier smeekenden blik, als dorst zij 
iets onbereikbaars verlangen. Maar dadelijk stemde 
hij in haar begeerte toe. Hij zwoer dat hij ook 
geen anderen innigen wensch had, dan die aan- 
stootelijke Zijstraat, met haar slecht, ontembaar 
gepeupel, te verlaten. En hij beschuldigde zich 
zeiven over het verleden. Ja, hij was eertijds soms in 
slechte gezelschappen gedompeld, hij was verleid en 
bedorven geweest, hij had, gelijk zoovelen, slechte 
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kennissen aangeknoopt — en met het hoofd wees 
hij naar enkele, aldaar aanwezige leden der af- 
schuwelijke rooversbende — maar nooit had hij 
geleefd als zij, nooit was hij mede uit stelen ge- 
weest, nooit had hij ander geld op zich gedragen, 
dan dit welk hij eerlijk, met zijn werken en zwoe- 
gen verdiend had. Thans wilde hij deze makkers 
van vroeger niet dadelijk den rug toekeeren, maar 
langzamerhand, . dit beloofde hij haar, zou hij 
bepaald alle gemeenschap met hen afbreken. 

En zij, de arme, vergat, vergaf alles. Ja, zij 
had hem voor slecht en bedorven gehouden, maar 
hij was toch geen dief, dit mocht hij met recht 
ën met fierheid bevestigen. En hij zelf vermoedde 
niet hoe hoog en gewichtig zij dit schatte, 't Is 
dat zij in haar ouders huis de voorbeelden en de 
gevolgen dier ondeugd maar van al te dichtbij 
gezien had! Miel, haar oudste broêr, was een 
dief. Schier eiken nacht, ondanks de waakzaam- 
heid van Beert en zijne vrouw, brak hij des nachts 
uit het huis om ergens te gaan stelen. Hoe dik- 
wijls, toen hij de veldwachters of de gendarmen 
op zijn hielen had, was zij hem, op zijn dringend 
en smeekend verzoek, de achterdeur of een der 
vensters niet gaan opendoen! Hoe dikwijls, wak- 
ker schrikkend in het midden van den nacht, had 
zij, aan de sponde van haar bed, diezelfde, woe- 
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dende gendarmen niet ontwaard, die achter pas 
gestolen voorwerpen huiszoeking kwamen maken 
en op dreigenden toon haar ouders, haar broeders 
en zusters en ook haar zelve als zooveel mede- 
plichtigen ondervroegen ! Maanden en maanden 
en aldra jaren en jaren had hij in het gevang 
gezeten en nu was hij eindelijk, tot het geluk van 
allen, naar Argentina vertrokken. 

Een zweem van treurnis had Maria's aangezicht 
bedekt, terwijl ze zich dat alles herinnerde en, in 
gedachten meegesleept, bekeek zij, met een aan- 
groeiende benauwdheid aan het hart de boeven- 
aangezichten der roovers, die haar omringden. 
— Ware het eens een Donder de Beul geweest, 
of een Klod de Vos, of een Honderd en Een, 
of om het even welk der schelmen van de roo- 
versbende, die haar in plaats van Reus in zijn 
bezit genomen had en over haar het recht van 
den sterkste deed gelden ! Een ijzing greep haar 
aan, haar oogen spalkten zich wijd open en in- 
stinctmatig wendde zij het hoofd terzijde. Haar 
blik viel op Slim Snoeck, wien Maaie Troet en 
Witte Manse, in een hoek der keuken, voor den 
gek schenen te houden. Misschien lag er nog 
wel een zweem van spijt in het gevoel, welk op 
dat oogenblik in haar ontstond; althans het bleef 
niet duren. Slim Snoeck, evenals de anderen 
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verdween voor haar in een nevel; en vaaglijk ge- 
troebleerd door de gedachte, dat haar lot veel 
slechter hadde kunnen zijn, herhaalde zij nog eens, 
in een soort van behoefte haar levensideaal nog 
te beperken, terwijl haar hand werktuigelijk die 
van Balduk op hare knieën drukte: 

— Ach! ik vraag toch niet beter dan altijd, 
door mijn vlijtig werken, eerlijk mijn brood te 
kunnen winnen. 

Na den middag ging hij met haar eens uit 
Zij bezochten eenige herbergen: den „Gelapten 
Shako", den „Gloeienden Koteraar", het „Stin- 
kerken" en, ietwat ten uitkante, op een afgelegen 
wijk, de „Meulemotte",waarer een taartbolling *) was. 

Met zonsondergang keerden zij naar Braekel 
terug. En, aan een eenzaam plekje gekomen, 
tusschen de „kanten", waar er een klein hoekje 
bosch stond, omringde hij haar eensklaps 't middel 
met den arm, trok haar op zijne borst, kuste 
haar vurig en zei haar, steeds ontroerd en zacht: 

— O, Maria, we gaan elkander huwen, nu 
moogt ge mij toch niets meer weigeren 

Zij begreep wel wat hij begeerde en begon te 
beven. 

— Och, Kamiel, vraag me dat niet; laat ons 



*) Prijskamp met de bol, waarop elk mededinger gratis een zeker 
getal kleine taarten ontvangt. 
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wachten, smeekte zij, zonder zich echter te ver- 
weren. 

Maar hij werd dringender, omsloot haar woester 
in de lenden, versmachtte haar met kussen, en 
hij gevoelde haar in zijn armen verzwakken, ter- 
wijl hij haar zachtjes, zonder haar te bruskeeren, 
naar het boschkantje leidde. 

— Kom, Maria, kom, kom, herhaalde hij enkel, 
vervoerd en zeker van de zegepraal. 

— Och, Kamiel toch, zuchtte zij nog eens. En 
schielijk, door een onweêrstaanbare macht be- 
heerscht, omstrengelden haar beide armen zijn 
hals en zonken zij samen op het gras. 



IX. 

Van toen af kwam hij haar openlijk en regel- 
matig in haar ouders huis bezoeken. Dit gebeurde 
des zaterdags avonds, als hij met Beert en nog 
veel anderen, van Gent terugkeerde. Ook den 
ganschen volgenden zondag bracht hij bij haar 
door. 

Zij gingen samen naar bollingen, naar prijs- 



58 



kampen en kermissen in het omliggende. Hij 
bleef de goedheid en de zachtheid zelve en, als 
vergoeding eischte hij steeds van haar slechts één 
ding: dat juist wat hij eerst zoo brutaal op haar 
genomen had en wat zij nu, geheel veranderd, 
hem niet meer weigeren kon. Het was in haar 
eene gelatenheid, eene vernietiging van wil, die 
haar, ondanks alle voornemens, ondanks een ruste- 
loozen strijd met haar zeiven overweldigde, zoo- 
dra hij zich met haar alleen bevond en zijn eigen 
wil, zijn recht van den sterkste wilde doen gelden. 
Dat zelfde, waarvan de gedachte alleen haar 
eertijds van schrik en afschuw deed ijzen: het 
aanstootelijke der daad, de vrees voor de gevolgen, 
alles verzwond, alles verdween, door haar liefde 
gelouterd en in een steeds aangroeiend gevoel 
van verrukking herschapen. 

Beert en zijn vrouw vermoedden wel wat er 
gebeurde, doch maakten geene opmerkingen meer. 
Waartoe kon het ook baten? Liepen alle vrijages 
in hun stand daar niet op uit ? Was het met 
hen zeiven in hunne jeugd anders geweest ? Was 
Miel niet reeds twee jaar oud toen zij trouwden? 
En vrijwillig sloten zij de oogen, gevleid dat Reus 
hun nu een zekeren eerbied bewees en verlekkerd 
op de liters bier en jenever, waarmede hij hen 
des zondags trakteerde. 
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Hunne liefde, althans, kreeg weldra, van zijnen 
kant, ten minste , een karakter van overmaat, 
van overweldiging en woestheid, dat Maria soms 
een geheime onrust inboezemde. Nu kwam hij 
ook wel eens gedurende de week naar Braekel. 
Hij legde, in gaan en keeren, na zijn lastigen 
arbeid, ruim vijf uren wegs af, om haar een 
oogenblik alleen in zijn armen te mogen sluiten. 
En dit verzadigde, bevredigde hem niet : hoe meer 
hij bij haar was, hoe meer hij nog wilde komen, 
terwijl een soort van toorn, van wanhoop hem 
aangreep, haar niet gansch den dag, niet gansch 
den nacht bij zich te kunnen houden. 

Deze ontevredenheid en onrust oefenden weldra 
een slechten invloed op zijn gemoedsstemming en 
zijn karakter uit Hij werd jaloersch van haar, hij 
vroeg haar soms, met nadruk, of niemand haar 
met voorstellen van liefde achtervolgde, of ze 
weigeren zou en zich desnoods verdedigen, indien 
iets dergelijks gebeuren moest. 

— Maar Kamiel toch, waar zijn uw gedachten ! 
antwoordde zij hem dan, pijnlijk ontroerd en gekwetst 
in haar liefde en waardigheid. 

Maar hij drong aan, hij wildé weten of Slim 
Snoeck, of wel de zonen varl den boer, of nog 
de knechts van de hoeve haar soms niet 
achtervolgden. En eene gedachte Vooral, die 
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hem verschrikkelijk deed lijden, kwam hardnekkig, 
in vorm van vraag, op zijn lippen terug: 

— Wat zoudt ge doen, indien men u eens 
met geweld moest aanranden? 

— Ik zou mij verweren, mij verdedigen tot 
den dood, was steeds haar antwoord. Doch 
zulks voldeed hem niet: de herinnering van het- 
geen hij zelf met haar gedaan had diende hem 
nu tot bestendige foltering, verbitterde zijn zoetste 
genietingen. En wanhopig balde hij de vuisten 
naar een onzichtbaren vijand, razend: 

O ! moest ik weten dat iets dergelijks ge- 
beurt, ik zou u beiden, u en hem, verscheuren. 

Het duurde niet lang of deze obsessie van ja- 
loerschheid werd een bepaalde oorzaak van lijden 
in Maria's leven. Weldra mocht ze geen voet 
meer verzetten, met geen jongman meer spreken, 
zelfs niemand meer bekijken, zonder zich aan 
vreeselijke scènes bloot te stellen. Hij had haar 
namelijk verboden nog aan Slimke Snoeck een 
„goeden dag" te wenschen en eens, op een zondag 
avond, had hij een jongen orgeldraaier bij de 
keel gevat die, in het voorbijgaan, naar heur 
geglimlacht en geknipoogd had. 

Zij klaagde echter nog niet; zij dacht dat hun 
huwelijk, welk begon nakend te worden, aan zijn 
overdrevenheid een einde stellen zoi* Zij ver- 
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keerden reeds drie maanden, hij had een zeker 
sommetje verzameld en het verwonderde haar, dat 
hij sinds eenigen tijd van trouwen niet meer sprak. 
Een gevoel van kieschheid, waarin zich ook een 
geheime vrees mengde, had haar tot dan weêr- 
houden zelve een woord daarvan te reppen; maar 
nu bestond er weêr een reden, die haar het 
spreken tot plicht maakte. Opnieuw bevond ze 
zich in staat van zwangerschap; zij was reeds 
veertien dagen over tijd, thans kon ze niet meer 
twijfelen. 

Het was een zonderling gevoel in haar, ditmaal : 
geen schrik meer, geene wanhoop noch geen af- 
keer, 't Was een gevoel van gejaagdheid, van 
opgewektheid, bijna van scherp genot en van ver- 
rassing, waarin zich soms een vluchtige, maar 
vlijmende gewaarwording van angst en van twijfel 
mengde. 

Zij wachtte tot den zondag, tot den zondag, 
avond, tot het oogenblik der scheiding om hem 
die bekentenis te doen. Reeds had hij haar voor 
't laatst, met een gevoel van erkentenis voor het 
bij haar gesmaakt genot, in zijn armen gedrukt en 
gekust; reeds had hij zich half omgedraaid en gaf 
haar nog, bij het vertrekken, nopens hare handel- 
wijze tegenover ander mansvolk, een vermaning, 
die de jaloerschheid van zijn hart verraadde, toen 
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zij eindelijk, bewogen glimlachend en, met klimmende 
ontroering, in afgebroken woorden sprak: 

— Kamiel ik heb u ook nog iets te 

zeggen maar, misschien zult ge ver- 

wonderd zijn. 

Hij keerde een stap terug, bekeek haar strak, 
eensklaps zeer ernstig, 

— Wat is 't? vroeg hij kortaf. 

— Het is het is, stamelde zij, beschaamd 

het oog ten gronde slaande, — dat ik er 

weêrom aan ben- 
Hij zei eerst niets, hij bleef haar voordurend 

palstil aanstaren, als om de indruk, door haar woor- 
den verwekt, in zich te laten dringen. 

— Weerom aan! sedert wanneer! vroeg 

hij eindelijk, in soort van opschudding. 

— Enfin, ik peins het toch, verbeterde zij haar 
eerste gezegde.; — ik ben toch reeds veertien 
dagen over tijd. En blozend, bevend, door allerlei 
onverklaarbare gevoelens bewogen, staarde zij hem, 
in den bleeken maneschijn, weêr aan. 

Zij verschrikte en haar oogen gingen wijd open. 
Zijn gelaat was veranderd en door een kramp- 
achtige samentrekking, die het paroxysmus der 
gramschap verraadde, schier onkenbaar geworden. 

— ,Er aan, Nondedzju! Er aan! riep hij, 
opspringend, als hadde zulks tot den hoogsten graad 
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zijn verbazing verwekt. En eenklaps ontsnapte 
het hem, overweldigend, onweerstaanbaar: 

— Maar, Nondedzju ! dat kan van mij niet zijn ! 
En hij bekeek haar vlak in 't aangezicht, met 

oogen als om haar te dooden. 

Zij antwoordde niet dadelijk. Haar verbaasdheid, 
haar verslagenheid waren zóó onuitsprekelijk groot 
dat alle gevoel, alle besef der werkelijkheid in 
haar stilhielden, terwijl zij het vermogen der 
spraak scheen verloren te hebben. Zij aanzag 
hem halsstarrig, met haar strakke, vergroote, ver- 
wilderde oogen en eerst na een lange, lange poos 
wendde zij, met- een gelaat waarvan niets de 
tragische wanhoop wedergeven kan, het hoofd 
half om naar het in zilverglans gehulde veld, in 
een navrante opwelling van zuchten deze klacht 
uitstamelend : 

— Och Kamiel toch! och Kamiel toch! 

Maar hij, de bruut, begreep het grievende, het 

wanhopig welsprekende harer schier zwijgende 
protestatie niet. Verre van daar: haar machte- 
looze verdediging kwam hem als een bedekte 
schuldbekentenis voor; en wat tot dan toe zijn 
booze, bedorven aard slechts had durven veron- 
derstellen, rees eensklaps, van een hersenschim 
tot een handtastelijke, overweldigende ontsluiering 
veranderd geworden, voor hem op. Hij slaakte 
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een vloek, die op 't geschreeuw van een wild 
beest geleek, en alvorens Maria zich van het ge- 
beurde kon rekenschap geven, kreeg ze zijn vuist 
in het aangezicht en rolde zij, een scherpen angst- 
kreet slakend, drie stappen achteruit, in een droge 
sloot. 

Zij waren aan den ingang der Zijstraat: onmid- 
dellijk vlogen de deuren der naaste huizen open 
en stond er volk op de straat. 

— Wat is dat? wat gebeurt er? klonk het 
woest. 

— Houdt ze vast! slaat ze dood! vermoordt 
ze! schreeuwde Balduk, Maria, die rechtgespron- 
gen was en huilend wegvluchtte, achtervolgend, 

— Reus! Reus! wat is er? wat heeft ze ge- 
daan ? schreeuwde 't gepeupel, ook achter het 
meer en meer afgrijselijk huilend meisje loopend. 

— Maar houdt ze vast, Noridedzju! slaat ze 
dood! tierde opnieuw de schelm, die als uitzinnig 
scheen. 

En voordat zij aan haar ouders deur was greep 
hij haar vast, sloeg hij haar weder op den grond. 
Doch hij had den tijd niet haar zeer te mishan- 
delen. Als door den stoot van een stormram 
was Beert's voordeur krakend opengevlogen en 
sprong Beert zelf, als naar gewoonte dronken, 
blindelings toe. Met een schop wierp hij Balduk 
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van Maria, met een vuistslag zond hij Maria in 
huis en dan, zich weêr tot Reus omkeerend, be- 
gon het gevecht voor goed. Donder de Beul en 
heel de rooversbende ; Muimme Taey, Oele Feeffe 
en hare gezellinnen waren, als bij tooverslag, uit 
den grond opgedaagd en opnieuw stond de 
gansche straat in rep en roer, opnieuw weer- 
klonken in den nacht ruwe slagen, razende, 
onnoemelijke vermaledijdingen en scheldwoorden, 
gemengd met een geschreeuw en een gejoel, 
dat weldra tot een soort van algemeen op- 
roer overging. Een groote steen werd door een 
onbekende hand midden in de groep geworpen 
en eensklaps, zooals het immer gebeurde bij dat 
ontembaar janhagel dier woelige Zijstraat, ontstond 
er een kolossaal gedrang en viel de gansche 
bende huilend en worstelend door elkaar. Maar 
ditmaal duurde het niet lang: Plots klonk, als 
een wachtwoord, een kreet: „de grommen! steekt 
de bie!" z ) en alvorens de gendarmen, wier rassen, 
klinkenden stap men over den steenweg hoorde 
naderen, in de Zijstraat verschenen, was deze ledig 
en doodstil geworden. Zij waren getween en bleven 
eene wijl, verbaasd rondkijkend, in het midden 
der straat staan. Zij legden hun oor tegen Beert's 

vensterluiken; zij trokken aan de voordeur van 
■ # 

x ) De gendarmen! loopt weg! (Bargoensch.) 

5 
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den „Gelapten Shako", aan die van den „Gloeienden 
Koteraar" en aan die van het „Stinkerken"; maar 
nergens een woord meer, nergens een licht, niets ; 
volstrekt anders niets dan de kalme rust van brave 
lieden, die na in den schoot van hun gezin een 
vreedzamen zondag genoten te hebben, in een 
weldoenden slaap hun krachten herstellen. Al wat 
de brigadier na lang zoekens ontdekte was, tegen- 
over Beert's deur, in het zand, een klein plasje 
bloed en daarnevens een zwaren baksteen, dien 
hij opraapte en als een eventueel bewijsstuk met 
zich medenam. 



X. - 



Na het eerste oogenblik opschudding en ver- 
ontwaardiging door dergelijke handelwijze ver- 
oorzaakt, wekte het echter niemands verwon- 
dering op, dat Reus Maria verlaten had, toen 
hij wist dat zij in staat van zwangerschap ver- 
keerde. Zoo ging het immers met de meeste; 
en Oele Feeffe, Muimme Taey, Maaie Troet, 
Verooi en Moeffe Vrieze, die des anderendags 
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met de. overige wiedsters op het loofstuk x ) daar- 
van koutten, kwamen tot het besluit en troostten 
Maria met de gedachte dat zij niet ongelukkiger 
was dan zij zelve en dan bijna al degene die zij 
kenden. En het verwonderde haar ook geenszins, 
toen het eene week later bekend werd, dat Reus Bal- 
duk nu met Witte Manse vrijdde. Zij voorspelden 
zelfs ook de toekomst dezer nieuwe liefde: Manse 
liep zelve achter Reus, en Threse, haar moeder, 
trok hem op voor het vertier; het zou insgelijks 
duren totdat Witte Manse in denzelfden staat 
kwam als Maria. 

Deze, nu de eerste schok voorbij was, gedroeg 
zich ernstig en moedig in haar lot. Hoezeer zij 
ook door zijn mishandelingen had geleden en 
haar verlatenheid betreurde, zij liet er niets van 
blijken. Zij had bepaald vaarwel gezeid aan al 
hare zoete droomen; vaarwel aan 't ideaal van 
rustig leven ; vaarwel aan alle liefde en geluk. 
Zij kende maar één doel, maar éénen plicht, maar 
ééne teederheid meer : arbeiden, zwoegen voor de 
vrucht, die zij thans in haar boezem droeg. Ja, 
zóó diep besefte zij de ruwheid en het onpeilbaar 
ellendige van haar leven, dat alles wat geen ma- 
teriëele foltering was, op haar schier geen indruk 
meer maakte. Met afschuw verwierp ze nu ook 

T ) rapenveld. 
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alle gedachte van zelfmoord; en om in het voor 
haar zoo aanstootelijk, maar thans onontbeerlijk 
geworden vaderlijk huis te mogen blijven wonen, 
was ze smeekend vóór haar ouders op de knieën 
gevallen. Want zij was bevreesd voor den hon- 
ger ; en in dat schrikbeeld van honger ver- 
smolt zich voor haar een afgrijselijk visioen : be- 
delen langs de straten, met haar kind op den arm. 

Zij ontvluchtte Reus, zij was er niet jaloersch 
van, zij veinsde zijn verkeering met Witte Manse, 
tegenover hare deur, zelfs niet te kennen; en zij 
leed slechts opnieuw toen zij hem soms des nachts, 
in den „Gelapten Shako" of op de straat, stom- 
dronken, hoorde brieschen en schreeuwen. Thans 
was er weêr een diep en aanhoudend gevoel van 
zelfmeewarigheid in hem ontstaan. Schier eiken 
zondag stelde hij de straat in rep en roer; en 
luidop, met vloeken en tranen, uitte hij zijne 
klachten over het folterend noodlot, dat hem dwong 
de eenige vrouw welke hij ooit bemind had, om 
hare ontrouw en valschheid, te moeten verstooten 
en verachten. 

— Nondedzju! is dat nu toch niet wreed! 
kwam hij voor Maria's venster huilen, — dat 
meisje, dat ik zoo vurig liefhad, niet te mogen 
huwen, omdat ik peinzen moet dat zij mij bedro- 
gen heeft, dat zij een andermans kind in haren 
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schoot draagt! En hij trok zich de haren uit 
het hoofd en stampte met zijne voeten in de 
aarde, terwijl Maria, een vreeselijk lijden ter prooi, 
bevend, naast haar zuster Lisatje te bed lag, en 
Witte Manse en Stoute Threse vruchtelooze 
pogingen aanwendden om Reus te bedaren en 
hem in haar herbergje terug te brengen. 

En eensklaps, zonder overgang, op een zondag 
avond, stond hij in Beert's huis terug. 

De verbazing der huisgenooten was zóó groot dat 
Maria, als met lamheid geslagen, machteloos ineen- 
zonk en dat Beert en zijn vrouw, als versteend, roer- 
loos en stom op hun stoelen bleven zitten, zonder 
er op te peinzen hem de deur uit te werpen. Hij 
naderde het meisje, hij viel voor haar voeten op 
de knieën, hij wierp haar, klinkend, een handvol 
vijffrankstukken in den schoot en smeekte, weenend: 

— Maria, beloof mij, zweer mij dat gij het 
nooit met een ander te doen gehad hebt en ik 
zal met u trouwen 

Zij was een weinig tot bewustzijn weêrgekomen, 
zij wierp, doodsbleek, met de onaangeraakte vijf- 
frankstukken in haar schoot, een onbeschrijfbaren 
blik op hem, terwijl Beert en zijn vrouw, meer 
en meer verbaasd op hun stoelen genageld, hen 
beiden, stom, met ronde oogen bekeken. 

— O zweer het mij, Maria ! zweer het mij 
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toch! snikte hij opnieuw en vatte koortsig hare 
hand. 

Zij schrikte, zij maakte een beweging, schielijk 
geheel tot de werkelijkheid terug geroepen. Een 
korte strijd ontstond in haar, een weigering kwam 
op haar lippen; maar zij bekeek het geld, het 
geld dat haar en haar kind van de ellende zou 
redden en zij antwoordde, de oogen toe, met een 
doffe, in de toegeschroefde keel verkroppende stem : 

— Ik zweer het u - en zij voegde er 

bij, voor haar kind, — op alles wat heiligst 

in de wereld is. 

Begeesterd sprong hij recht, drukte haar in 
-zijn armen. 

— O, is het zeker ? is het toch zeker ? smeekte 
hij nog. 

— Ik zweer het u, herhaalde zij gepijnigd. 
Toen sprak hij weêr, met de hand naar de 

vijffrankstukken wijzend: 

— Ziedaar het geld dat ik voor ons huwelijk 
gespaard heb, Maria. Er zijn tweehonderd vijf en 
twintig frank. Bewaart ze, sluit ze weg, het zijn 
de uwe. 

Zij barstte in heete, onweêrhoudbare tranen los. 
En nogmaals, zooals in alle groote of verrassende 
omstandigheden haars levens, uitte zij haar ge- 
voelens in een enkel, gezuchtte en herhaalde woord: 
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— Och Heere toch! Och Heere toch! Och 
Heere toch! 

Zij stond op, zij verdween met haar schat in 
't nachtvertrek. Beert en zijn vrouw, bewegingloos 
op hun stoelen gezeten, hadden niet verroerd, 
niet gesproken, de wijd opengetrokken oogen van 
hem en haar niet afgewend. 



XL 

Den veertienden October, juist den Zaterdag 
vóór Braekel-kermis, greep het huwelijk plaats. 

Te zeven uur 's mogens bevond men zich 
beneden, in de groote herbergzaal van het ge- 
meentehuis. Balduk had geen vader meer; zijn 
moeder, een reeds bejaard, gebogen en half 
onnoozel vrouwtje, dat slechts met moeite voor 
de moeder van zulk een ruwen, struischen kerel 
als Reus kon doorgaan, vertegenwoordigde alleen 
de familie van genen kant. Beert en zijn vrouw, 
van hunne zijde, hadden Maria vergezeld ; en 
Slimke Snoeck en Maaie Troet, waren wederzijds 
als trouwvaèrke en trouwmoêrke aangesteld ge- 
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worden. Maria, steeds goedhartig, en genegen 
om het tegenover haar gepleegde onrecht te 
vergeten, had eerst Witte Manse willen vragen, 
maar Reus zelf, thans woedend op de twee vrou- 
wen uit den „Gelapten Shako", die, naar zijn be- 
wering, de oorzaak hunner vroeger oneenigheid 
waren, had zich op de krachtigste wijze daar- 
tegen verzet. 

De wettelijke echtverbintenis werd ras vol- 
trokken. De burgemeester en dienstdoende ambte- 
naar des burgerstands, een oude, rijke boer, die 
begon kindsch te worden, had zich, midden in 
de herbergzaal, met zijn secretaris aan een tafeltje 
gezet en was, in tegenwoordigheid van vier ge- 
tuigen: een smid, een timmerman, een kleermaker 
en een bakker — gewoonlijk voor zulke huwe- 
lijken op het laatste oogenblik van hun werk 
gehaald, zoodat ze steeds in werkcostuum te 
voorschijn kwamen, — de verschillende acten en 
getuigschriften beginnen af te lezen. Hij was 
zeer lang van gestalte en mager, met een been- 
derig, hooggekleurd gelaat en verwilderde oogen; 
en zijn uitspraak had iets zeer verwards en be- 
lachelijks, daar hij eiken volzin en schier ieder 
woord met een zonderlingen bijklank, met een 
slepend „oeoeoe" begon of eindigde. Deze zeld- 
zame manier van spreken, die legendair was te 



73 



Braekel en in de omliggende gemeenten, ver- 
wekte den gedempten lachlust van bruiloftsgasten 
en getuigen , terwijl de secretaris , een soort 
van Hercuul, met gespikkelden baard en haar, 
van tijd tot tijd en zonder dat zijn ernstig aange- 
zicht van uitdrukking veranderde, naar den eene 
of den andere der aanwezigen knipoogde, als 
om te zeggen: dat gaat er hier zonderling 
toe, hè? Alleen het meisje van den herbergier, 
een mager zwartje met een puistig aangezicht, en 
twee veekoopers, die druppels dronken aan den 
toog, kerels met lange, blauwe kielen aan en 
bruine, knobbelige stokken in de hand, waren daar 
als publiek aanwezig, terwijl buiten, vóór de 
vensters, met Luizema aan 't hoofd, een nieuws- 
gierige , luidruchtige bende jonge knapen en 
meisjes wemelde. 

De burgemeester had zijn lezing gestaakt om 
naar de .moeder van Reus op te kijken. 

— Oevrouwoe Baldukoe, stemt gij toeoe in 
't huwelijkoe van uwen zoonoe Kamieloe met 
Maria oeBeertoe? 

Het oud, ook half onnoozel vrouwtje zag op 
en schudde 't hoofd, alsof het niet begrepen had. 
De secretaris moest de vraag herhalen en dan 
knikte het toestemmend, met doffe, heesche stem 
zeggend : 
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— O, bah ja ik, Meneere; dat is mij gelijk, 
Meneere. 

— oeBeertoe, herbegon de burgemeester, zich 
tot Beert omwendend, en dezelfde vraag om toe- 
stemming werd uitgesproken. 

Maar een schandaal greep plaats: Maaie Troet, 
die sinds ettelijke oogenblikken vruchtelooze po- 
gingen aanwendde om een overweldigenden lach- 
lust te beteugelen, barstte eensklaps luidop los. 
Zij wrong zich om op haar stoel, zij hield de 
beide vuisten aan den mond, als om er in te 
bijten, terwijl Luizema, van buiten, met haar grove 
jongensstem riep: 

— Kijkt 'nen keer! wat krijgt de die! 
Gebelgd, geërgerd, had zich de burgemeester 

omgekeerd. 

— Oe als geoe wilt lachenoe, moogt ge buiten 
gaanoe, zuldoe 1 ) 

Maaie Troet, verstikkend, hield zich in, de 
wangen purper , de oogen uitgepuild en wee- 
nend, de beide handen aan den mond. Toen 
herhaalde de burgemeester, met een schuinschen, 
nog woedenden blik op Maaie, aan Beert zijne 
vraag. 

— O, dat ze doen wat ze willen, dat kan mij 
niet schelen, antwoordde deze, lustig. 

J ) Versta je. 
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— Ja maaroe, stemt ge toe, ja of neenoe? 
vroeg de andere opschietend. 

— O, bah ja ik, ze mogen zoowel gefopt zijn 
als eenieder, schertste Beert opnieuw. 

En als vrouw Beert ook hare toestemming 
gegeven had, werd de plechtigheid geabregeerd. 
De beestenkoopers aan de schenktafel hadden, 
kwinkslagen wisselend, versche glazen jenever be- 
steld en de Hercuul van secretaris was met een 
onduidelijke, toonlooze stem de huwelijksacte be- 
gonnen voor te lezen. Na enkele minuten onder- 
brak hij zijn lectuur, wachtend op zijn acte 
starend. En de burgemeester, dadelijk het oog 
naar Reus opslaande, vroeg: 

— OeKamiel Baldukoe, verklaart gij voor 

wettige huisvrouw te nemen oeMaria Beertoe?" 

Een plechtige stilte was schielijk in de herberg- 
zaal ontstaan. Allen keken ernstig en gewichtig 
naar de trouwers, zelfs de. vier getuigen en de 
beestenkoopers aan den toog, terwijl Luizema en 
haar bende, met klimmende nieuwsgierigheid, het 
door de handen ingelijste hoofd tegen de buiten- 
vensters drukten, zoodat zij een gekke rij van 
wandrochtelijk schijnende aangezichten, met platte, 
tegen de ruiten ingedrukte neuzen en monden 
vertoonden, 

— Ja ik, Meneer, antwoordde, kalm, Balduk. 
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— oeMaria Beertoe, hernam de burgemeester, 
zich tot het meisje wendend, verklaart gij voor 
wettigen echtgenoot te nemen Kamiel Balduk? 

— Ja ik, Meneer den burgemeester, antwoordde 
Maria, blozend het oog ten gronde slaande. 

— Eiweloe in name der Wetoe verklaar 

ik u beiden door den huwelijksband vereenïgdoe — 

— Proficiat! proficiat! herhaalden halfluid de 
getuigen. En een van hen maakte een ruwe zin- 
speling op Maria's zwangeren toestand. Een 
glimlach kwam op de gelaten, de trouwers dank- 
ten en de secretaris, de lezing der acte voort- 
zettend, hernam met zijn toonlooze, verwarde 
uitspraak : 

— welk huwelijk openbaarlijk is voltrokken 
ten gemeentehuize, waarvan wij deze acte hebben 
opgesteld in tegenwoordigheid van Desiderius 
Bourgeois, oud vier en veertig jaren, hoefsmid; 
Alexander van de Walle, oud zes en dertig jaren, 
timmerman; Leo Verdonck, oud dertig jaren, kleer- 
maker en Isidoor Verginst, oud twee en vijftig 
jaren, bakker, alle vier wonende te Braekel, hiertoe 
aanzochte getuigen, welke na voorlezing met ons 
deze acte hebben geteekend. 

Op een teeken van Reus had het meisje in ' 
den toog versche glazen volgeschonken, jenever 
voor de mannen, anijs of munt voor de vrouwen. 
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— Kunt ge naamteekenen ! vroeg de secretaris 
aan Balduk, toen de lezing geëindigd was. 

Hij schudde ? t hoofd en ook niemand van de 
bruiloftsgasten kon, uitgenomen Maria, die ontroerd, 
met trage, licht bevende hand, haar naam onder 
de acte zette. Toen stonden zij langzaam op, 
en, nadat Reus aan de schenktafel de vertering 
betaald had, verlieten zij 't gemeentehuis om zich 
ter kerk te begeven. 

De vrouwen gingen vooraan, door Luizema en 
haar bende gevolgd, de mannen kwamen een 
twintigtal passen achter. Deze laatsten hadden, 
vóór het uit 't gemeentehuis vertrekken, hunne 
pijpen aangestoken en het speet hun, als zij aan 
den ingang van het kerkhof komende, die reeds 
moesten uitkloppen. De geestelijke plechtigheid 
werd nog vlugger voltrokken dan de wereldlijke. 
Meneer Verraert, de onderpastoor, zag er zeer 
misnoegd uit, en mompelde met weêrzin zijn 
latijn, zonder zelfs eenmaal het oog op de trou- 
wers te vestigen. Alleen de nonnekens uit het 
klooster en een tiental hoestende en kuchende 
kwezels en kwezelaars, bestendige bijwoners aller 
kerkelijke plechtigheden, waren in de kerk aan- 
wezig, en al de bruiloftsgasten vonden het er zóó 
stikkend en bevangen, vooral toen de blauwwal- 
mende wierook onder de gewelven begon te 
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stijgen, dat zij, zoodra de mis gedaan, luid zuch- 
tend van verlossing buiten kwamen en al spoedig 
in den ^Dubbelen Arend/' op de markt, een ver- 
versching gingen nemen. Zij vertoefden er echter 
slechts eenige oogenblikken ; zij trokken al gauw, 
uitgehongerd, naar het huis van Beert, om te 
ontbijten. 

Schier al het volk stond in de Zijstraat op de 
dorpels uit. — Proficiat, zilde *) ! proficiat ! klonk 
het van deur tot deur den stoet in het voorbijgaan 
tegen. Vóór de deur van ,,'t Stinkerken" en vóór 
die van den „Gloeienden Koteraar" werden de 
trouwers „gestropt" 2 ), en moest Reus trakteeren. 
Donder de Beul en eenige andere kerels van de 
rooversbende lieten zeer gewaagde kwinkslagen 
hooren; anderen lachten het echtpaar uit, maar 
alles ging toch in 't fatsoenlijke, behalve vóór 
den „Gelapten Shako", waar Stoute Threse, die 
in 't deurgat stond, op een uitdagenden toon, terwijl 
de bruiloft bij Beert binnentrok, tot een buur- 
vrouw van daarover riep, dat haar man zaliger, 
toen hij haar huwde, eerst in de herbergen zijn 
schulden gaan betalen was. Dit was een zinspe- 
ling op Reus, aan wien zij, met of zonder recht, 
nog eenige centen in betaling van drank te eischen 



*) Hoor! 

2 ) Met een over de straat gespannen touw den weg versperren. 
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wist. Maar die beleediging werd door de brui- 
loftsgasten niet gehoord of niet begrepen en Witte 
Manse trok al gauw haar moeder binnen, op de 
uitscheldendste wijze in de straatroepend: — Toe, 
toe, toe, houd u met dat smerig volk niet bezig, 
wij moeten immers naar het geld dat zij ons 
schuldig zijn niet wachten om er brood mede te 
koopen ! 



XII. 



Een bruiloftsdag, voor werklieden, is toch een. 
verloren dag en, na overweging, hadden Reus en 
Maria besloten dat zij dien te Gent zouden gaan 
doorbrengen, liever dan te Braekel in en uit de- 
herbergen te loopen. 

De traditie vereischte dat zij het trouwvaèrke 
en het trouwmoêrke met zich mede vroegen en,, 
na het ontbijten, vertrokken zij alle vier, langs 
Lauwegem, met den trein van tien uur, naar de 
Vlaamsche hoofdstad, Luizema en haar bende 
liepen tot over halfwege meê. 

Beweren dat zij er zich uiterst best vermaakten,, 
ware overdreven. Zij waren het aldra beu van 



8o 



langzaam door de straten te slenteren, hun oogen 
schemerden van naar de schitterende uitstallingen 
der winkels te kijken en bovenal het op de 
steenen gaan was voor hunne aan den zachten 
grond gewone voeten echt pijnlijk, terwijl het hun 
gansche lichaam met een overgroote vermoeienis 
overlaadde. Wat hun ook ergerde, was dat ze 
geen middagmaal vonden. Zij dorsten in de 
groote hoteils niet gaan, het kostte er veel te 
duur en ook, het was daar hunne plaats niet; en 
in de twee of drie kleinere herbergjes, waar zij 
een noenmaal gingen vragen, werd hun geant- 
woord, dat men er niet te eten gaf. Zij verge- 
noegden zich dus met in een bakkerij krenten- 
broodjes en taartjes te koopen, die zij daarna in 
eene herberg, met een glas bier gingen gebruiken. 
Dit stilde hun honger, maar gaf hun het zeu x ), 
200 bevestigden zij allen, en zij herhaalden onop- 
houdend de bemerking: »dat er toch niets ver- 
kiesbaar was boven pap en aardappels, den ge- 
wonen, goeden, dagelijkschen kost." Zij zegden 
ook, dat zij voor niets ter wereld in de stad met 
al haar gewoel zouden willen wonen, en een zóó 
hevig gevoel van heimwee greep hen weldra aan, 
dat Slimke Snoeck, bepaald treurig, te drie uren 
voorstelde met den trein terug te keeren. Reus 

T ) Zure oprispingen uit de maag. 
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althans, bestreed terstond dit voorstel. Zij werden 
maar met den laatsten trein verwacht, men zou 
te veel met hen gelachen hebben, moesten zij 
vroeger in Braekel verschijnen. En liever stelde 
hij de beide vrouwen voor, gezamenlijk eens de 
aardewerken aan de Schelde, waar hij en Slim 
en nog vele anderen van Braekel arbeidden, te 
bezoeken. 

Met gretigheid werd dit voorstel aanvaard, 't 
gevoel van heimwee was verdwenen. Zij trokken 
't stationsgebouw voorbij, gingen dwars over een 
breed plein, volgden een rechte en lange, met 
boomen beplante laan, die naast de spoorbaan 
liep; en, na ruim een half uur gaans, kwamen zij 
eindelijk aan den zoom van een gapenden, hier 
en daar door een plankenafsluiting omzetten af- 
grond, een droog getrokken arm der Schelde, 
waar de werken uitgevoerd werden. 

Het was hun niet toegelaten ter plaatse zelve 
neêr te dalen, maar van op de looze, houten 
brug, die hoog boven de diepte lag, toonden Reus 
en Slim aan de twee meisjes welke bezigheid zij 
dagelijks verrichtten, en wezen zij haar met den 
vinger de kennissen en makkers aan, die aan den 
arbeid waren. 

— Zie, daar is Papelus, van uit de Zijstraat, 
en Nyper Dries, van langs de meerschen. Daar- 

6 
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nevens hebt ge Mon z ) den Beurzensnijder, den 
broer van Witte Manse, die te Lauwegem ge- 
trouwd is, en Cloet, van Wilde, den vechter, die 
weerom nog maar pas uit het gevang gekomen 
is. Ginds verder ziet ge Kurasken, van Baaigem, 
als naar gewoonte dronken, 'k durf het wedden, 
en Peper Maes, van Axpoele, die sinds hij Muimme 
Taey verlaten heeft, te Gent met eene hoer vrijt .... 

De vrouwen keken, glimlachend over de houten 
borstwering geleund, den blik, als gefascineerd, 
in de breede diepte, waar een bedrijvigheid als 
van een mierennest heerschte, gevestigd. De 
drooggetrokken bodem der rivier was omgewoeld, 
met nog ronde plasjes en stroomende vlietjes hier 
en daar; ontelbare mannen, die niet grooter dan 
kabouters schenen, gingen onophoudend, met beur- 
telings geladen en geledigde kruiwagens over de 
met planken bedekte hellende vlakken heen en 
weêr; anderen droegen manden vol baksteenen op 
de schouders; anderen nog rolden gezamenlijk 
zware stukken arduin voort, terwijl het geluid, 
welk de onzichtbare metselaars met hun truweelen 
maakten, slechts als een lijn geklikklak tot de ooren 
kwam, door het verdoofd en onophoudend gegons 
der dag en nacht water pompende stoommachien 
begeleid. De hooge, grauwe achtergevels van de 

1 Edmond. 
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huizen eener straat stonden, schier gevaar voor 
instorting inboezemend op de thans bergachtig 
schijnende stroom oevers ; en, op korten afstand, 
opende een bruske bocht der Schelde een uitge- 
strekt gezicht over een deel der stad, met haar 
dichtgeschaarde spitse daken, haar hooge monu- 
menten en haar ontelbare rookende schoorsteen- 
pijpen onder den blauwen, in het verschiet ietwat 
benevelden hemel. 

Een soort van hypnotisme had de vier bezoekers 
overweldigd, zij staroogden vóór zich, door het 
gedruisch van dat reusachtig werk gewiegd en 
als het ware onweêrstaanbaar aangelokt Zij waren 
schielijk zeer ernstig geworden; zij keken, als 
bedwelmd, naar die lastige bedrijvigheid, waarvan 
zij, voor één dag, de werkelooze toeschouwers 
en, voor hun gansche leven, de zwoegende mede- 
werkers waren. En zonder dat zij wist waarom, 
gevoelde Maria zich aan het hart bevangen. Zóó 
hadden haar vader, haar grootvader, al hare voor- 
ouders gezwoegd; zoo zouden haar man, haar 
kinderen, al de afstammelingen van haar bloed 
ook hun leven lang moeten doen. Een gevoel van 
weemoed greep haar aan en hare oogen werden 
vochtig. Zij dacht op het verledene, op haar be- 
ginnende genegenheid voor Slimke Snoeck, die 
nu, voor haar een onverschillige, aan hare zijde 
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stond. Zij herinnerde zich de kermis van Axpoele, 
den dans in den Oret en dan ook de vreeselijke 
aanranding van Reus, ginds, in den aardeweg van 
Braekel, die haar zoo schrikkelijk doen lijden en 
aan haar gansche leven een bepaalde richting ge- 
geven had. En pijnlijk kromp haar hart ineen. 
Dat grootsche werk had ook in zich iets over- 
weldigends, iets verkrachtends, dat haar als de 
weerschijn van haar eigen lot voorkwam. Ook déar 
was het zwoegen en lijden ; ook daar heerschte het 
ruwe recht, het recht van den sterkste en geenszins 
het eigen goedvinden noch de individueele wil. 
Deze gedachte troostte haar een weinig. De onbe- 
" paalde spijt en de treurnis, die haar nog in het harte 
lagen verdwenen, om voor een schier zacht gevoel 
van onderwerping en gelatenheid plaats te maken. 
Zij ademde langzaam en diep, een zucht, als van 
verlossing steeg uit haren boezem en nogmaals 
daagde, in een menging van vroomheid en angst, 
haar bescheiden levensideaal voor haren geest op : 
arbeiden, zwoegen, door haar deugd en vlijt een 
degelijk, vreedzaam lot bekomen. En met een 
zwijgende smeeking in den aanblik keek zij tersluiks 
naar Reus als om op zijn aangezicht te lezen of 
hij haar toch dat nederig geluk zou schenken. 

Maar een luide stem, die uit den afgrond op- 
steeg, wekte hen allen uit hun droomerijen op en 
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deed hun den blik loodrecht onder hun voeten 
vestigen. Fon x ), Slimke Snoeck's broer en voor- 
malig minnaar van Maaie Troet, en die vader van 
een harer kinderen was, had hen herkend en stond 
naar hen te roepen en te wenken Hij vloekte 
herhaaldelijk, in zijn verrassing opgewonden en 
geestdriftig, en schreeuwde dat het gezelschap 
Nondedomme ! moest beneden komen, dat hij 
Sakerdzju! hun schoenen zou afvegen. 2 ) En, 
zonder schaamte, riep hij in 't bijzonder Maaie 
Troet bij zich, die hij al gauw nog eens tegen 
zijn ondervest zou drukken, tierde hij. Maaie, even 
onbeschaamd, antwoordde schaterend en lachend 
en, in weinige seconden tijds, stonden al de Brae- 
kelschen onder de houten brug vergaderd, ruwe 
zinspelingen op de trouwers makend en schreeu- 
wend dat Reus hen toch ten minste moest 
trakteeren, wilde hij niet beneden komen. 

Deze liet zich dan ook niet lang plagen. Hij 
wist wel dat zij met de vrouwen op het werk niet 
zouden toegelaten worden, hij liet een frank in de 
diepte vallen en, door 't gejuich en 't geschater 
van dé arbeiders begroet, verlieten zij de houten 
brug om terug naar het station te keeren. 

*) Alfons. 

2) Vlaamsen gebiuik. Als het een arbeider door list gelukt met 
zijn pet de schoenen van iemand af te vegen, wordt hij door dezen 
persoon getrakteerd. 
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XIII. 

't Was donker avond toen zij weêr te Braekel 
kwamen ; en in het huis der weduwe Balduk, 
waar de jonggehuwden hun intrek zouden nemen, 
begonnen dadelijk de gebruikelijke vermakelijkheden. 

De echtelingen, de ouders van weêrskanten, 
het trouwvaèrke en 't trouwmoêrke, waren de eenige 
deelnemers aan het avondmaal, dat bestond uit 
gebraden varkensvleesch, met aardappelen en bier. 
Het was immers niet noodig, niet waar? zijn 
geld in eten te verkwisten. Enkel voor wat den 
drank betrof zou men niet te nauwziende zijn ; 
en, tot bewijs, zoodra de eerste luidruchtige bende 
mans- en vrouwvolk van allen ouderdom bij de 
weduwe Balduk binnenkwam, schoot Reus in den 
zak en liet hij, naar den „Gloeienden Koteraar" 
twee stoopen bier, een 'liter jenever en, voor het 
vrouwvolk, eene flesch „meetjeskonte" *) halen. 

Van toen af werd de avondstond bepaald 
ingericht. Al de gewone kennissen en vrienden 
van de trouwers: de vrouwen, waaronder Oele 
Feeffe, Moeffe Vrieze, Muimme Taeij, Verooi en Lui- 
zema; de mannen, waaronder de rooversbende geheel 

*) mengsel van punch en jenever. 
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voltallig, waren er weldra vergaderd, en, daar er 
zich veel te weinig stoelen in het huisje bevonden, 
zette men zich ook op de tafel en de vensterbanken 
neêr, of hurkte en legde men zich plat ten gronde, 
langs de muren. 

Zij hadden eens gedronken, een der mannen, 
Donder de Beul, ging midden het laaggebalkte 
keukentje staan om een liedje te zingen. Hij was 
zóó hoog van gestalte, dat hij ervan voorover- 
gebogen was. Zijne te kort gebroekte beenen 
geleken op stelten, met voeten als visschen; zijne 
te kort gemouwde armen aan beenen, met handen 
als voeten. Zijn aangezicht was hooggekleurd 
en beenderig; zijn haren waren, ros; zijn oogen 
scheel. Een klein, blond, mager kneveltje bedekte 
zijne bovenlip en schuins boven zijn voorhoofd, 
met de klep bijna tot op zijn linker ooglid, stond 
een kleine, grauwe, vuile pet. Hij was ongehuwd, 
hij had een kind bij Maaie Troet en een bij Oele 
Feeffe, _ Silence, Godverrrr .... dome, riep hij met 
bulderende stem. En scheel, en ernstig naar 't 
gezelschap kijkend, begon hij, met ongemeen grove 
stem en wijd uitgestrekte handen: 

»Komt vrienden al te gaar, 
Alsmede mijn geburen; 
Ge zit daar al te maal 
Ook ulder^) smoel te roeren. 

*) uw • 
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»G' aanziet er mij voor 'nen ambachtsman 
En niemand en weet er wat dat ik kan, 
Maar habil I maar habil ! 
In dien horlogestiel! in dien horlogestiel !*' 

Een verraste, wellustige glimlach was op het 
gelaat der aanwezigen verschenen. Allen keken, 
als verteederd, naar den reusachtigen, ongeëven- 
aarden schelm op, en brullend werd door een vijf- 
tiental monden het refrein herhaald: 

»G'aanziet er mij voor 'nen ambachtman 
En niemand en weet er wat dat ik kan, 
Maar habil 1 maar habil ! 
In dien horlogestiel! in dien horlogestiel! 

„Silence! huilde Donder opnieuw. Hij keek een 
wijl in 't rond, met zijn vervaarlijke oogen, als om 
te zien of men aan zijn gebod gehoorzaamde; 
en dan, met een afschuwelijken grijnslach op 't ge- 
laat, hernam hij, in de volle, aandachtige stilte/ 
met de glimlachende aangezichten op hem ge- 
vestigd, de rechterhand naar Maaie Troet en 
Oele Feeffe uitstekend: 

»Wat vond ik aan mijne zij? 

't Was een meisje met een harloezie. 

Zij zeider tegen mij : 

Dat is 'n speelharloezie. 

'k Toucheerde aan heur harloeziekas 



89 

Om te zien of mijn slinger daar goed voor was. 
't Zal gaan ! 't Zal gaan ! 
Mijn slinger begon te slaan! 
Mijn slinger begon te slaan !" 

Opnieuw werd het refrein in koor herhaald, 
terwijl de zacht verraste uitdrukking der aange- 
zichten zich nog meer accentueerde. Het waren 
nochtans de wulpsche, smeriger en smeriger wor- 
dende zinspelingen van het liedje niet, die een 
aanzienlijken indruk op de toehoorders maakten; 
daartoe was hun gevoel te zeer verstompt, zelfs 
voor 't gewicht van de ondeugd. Door de da- 
gelijksche gewoonte zulks te aanhooren hadden 
de woorden, noch de bedoelingen voor hen schier 
geene beteekenis meer; maar, wat hen daarin 
ontroerde en verleidde, was de onbeschrijfelijk 
canaille, de schier infame manier, waarop Donder 
de Beul — de ongeëvenaarde — de minste din- 
gen wist te nuanceeren. Oorverdoovende toejui- 
chingen begroetten het einde van het laatste, 
onnoemelijk couplet; en onmiddellijk, nadat men 
nog eens gedronken had, moest Donder, op al- 
gemeen verzoek, een ander liedje, namelijk: „Adam 
en Eva in 't Aardsch Paradijs", beginnen. 

Thans waren de geestdrift en de opgewonden- 
heid reeds tot een zeer hoog peil gestegen in het 
huisje der weduwe Balduk. De oude vrouw, door 
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al dat ongewoon gedruisch gestoord, lag reeds 
te bed, op den zolder, maar de voordeur bleef 
open en onophoudend traden er nieuwe bezoekers 
in en uit. Geheel de Zijstraat, al wat het woelige 
Braekel aan slecht en bedorven gepeupel telt, was 
er weldra verschenen. Sommigen, voor al ander 
vermaak onverschillig, vertoefden er slechts lang 
genoeg om drie of vier achtereenvolgende druppels 
jenever te drinken; anderen, door het gedruisch 
en de verwarring aangelokt, schaarden zich in 
den kring om te blijven. De vrouwen, door vrouw. 
Beert binnengeroepen en onthaald, waren in meer- 
derheid. Enkele droegen kleine kinderen op den 
arm; andere waren van jonge knapen gevolgd. 
Zij dronken zooveel als de mannen en schreeuwden 
en schaterden nog luider. Beert was reeds twee- 
maal in den »Gloeienden Koteraar" en in het 
»Stinkerken" versche liters jenever gaan halen. 

In 't begin waren zulke vergaderingen soms 
een weinig gedesoriënteerd en vaak wist men niet 
wat aangevangen om den avondstond te verleven- 
digen. Maar wanneer men eens aan het zingen 
geraakte was het spel in beweging gebracht en 
had men geen verveling meer te duchten. 

Beurtelings nu, zongen zij elk hun liedje. Zij 
kwamen één voor één in 't midden van de lage 
keuken staan, onder de oogen van de anderen; 
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en toen ze zich daar op den voorgrond bevonden, 
was het treffend hoe wonderjuist de spotnamen, 
die zij schier allen droegen, toegepast waren. 
Enkelen hadden hun oorsprong in een karakter- 
of physionomietrek of in een lichamelijk gebrek. 
Honderd en Een was een hinkepink. Zijn gang 
had dezelfde kadans als zijn bijnaam. Wanneer 
hij stapte was het alsof iemand achter zijn rug 
zou herhaald hebben: honderd en een, honderd 
en een, honderd en een. Smuik r ) Vertriest had 
een treurig aangezicht, met kleinen neus, met 
kleine, toegeknepen oogjes: bepaald iets van den 
indruk van een wintermist. En 't Slijperken, een 
kleine, altijd glimlachende blozer, had iets van 
de loosheid van een kruipdier, dat onopgemerkt 
tusschen de anderen sluipt. Maar de overige 
schimpnamen waren niet minder treffend toegepast, 
en zonder dat men wist of zeggen kon waarom, 
begreep en erkende men dat de epitheten : Donder 
de Beul, Klod de Vos, Boef Verwilst, Clep Sandrie, 
Bradden Dhondt, Reus Balduk, Slimke Snoeck en 
meer andere, zoowel als diegene der vrouwen, 
echt typisch en karakterschetsend waren. 

Allen woonden in de Zijstraat. Zij waren er 
geboren en grootgekweekt Hun familiën maak- 
ten er, van ouders tot kinders, een gansch afzon- 

*) Mist. 
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lijken stam, een soort van blijvend, gevestigd 
bohemersras uit Schier allen leefden in huisjes 
of, liever, in vervallen, zonder orde noch rooimg 
in de straat verspreide krochten *van den Armen; 
en te vergeefs had het gemeentebestuur, door het 
afbreken van ettelijke woningen en het opbouwen 
van andere en reinere, die ruststorende groepee- 
ring van ondeugden pogen uiteen te drijven : met 
de hardnekkigheid van 't uitgerukte onkruid, wier 
zaad elk jaar tusschen de goede vruchten weder 
opschiet, hadden zij, door huwelijken, door ver- 
huizingen en ook, door een ingeboren solidariteit 
die, ondanks hun dageJijksche kijf- en vechtpar- 
tijen, onder hen bleef bestaan, hunne gestadig 
verbroken kracht van cohaesie onophoudend we- 
ten te vernieuwen, zoodat de dorpsregeering, ont- 
moedigd en onmachtig, ten slotte haar ontwerp van 
verzuivering als onbereikbaar moeten opgeven had. 

Zij zongen, elk op zijne beurt, en zonderling 
genoeg: in tegenstelling , met hetgeen gemeenlijk 
in sommige andere gezelschappen gebeurt, waar 
de liedjes al gewaagder worden, naarmate de 
geestdrift klimt, werden zij hier van lieverlede 
zachter, ernstiger, weemoediger. Dewreede noot, 
althans, bleef domineeren. In alle was er quaestie 
van verleiding, moord of wraak, met begeleiding 
van gendarmen, gevangenis en schavot. En het 



93 



gezelschap lachte niet meer: het was, alsof die 
afschuwelijke schelmen, in de bloedige en akelige 
tafereelen die zij evoqueerden, hun eigen leven 
vertelden. 

De vrouwen, toen zij aan de beurt kwamen, 
waren niet minder tranerig en ernstig. Oele 
Feeffe zong met eene scherpe, schaterende stem 
en een gewichtig aangezicht haar liedj e der 
»Verleide Minnares" en Moeffe Vrieze dat der 
»Schoone Liza." Muimme Taey zong het »Klaag- 
lied van den Vondeling", Verooi dat van »de 
Zieke Maagd" en Luizema zelve, met haar grove 
jongensstem, hief,, doch zonder veel bijval, het 
deuntje van »'t Krekeltje" aan. Maar Maaie 
Troet vooral kon haar ontroering niet beteugelen : 
zij barstte, zeer dronken, na het tweede couplet 
van den »Rempla9ant" in tranen los, en Maria 
zelve moest in haar plaats voortzingen: 

»Hij schreef T nen brief 

Al uit de stad Lameur 1 ): 

Octavie blijft mij getrouw 

En gij zult worden mijn vrouw . . , 

Toen stelde iemand voor in koor te zingen. 
Een soort van rilling liep door het gezelschap 
en Donder de Beul, gewichtig en scheel, zette 

T ) Namur. 
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het lied van „Napoleon" op. Maar hij had het in 
te hoogen toon aangeheven, hij moest dadelijk, 
met vergrofde stem, herbeginnen: 

Adsju! 1 ) adsju! zoo zeg ik aan al de jonkheid, 

Adsju! adsju! zoo zeg ik aan vele rijken: 

Mijn Azia, mijn Afrika en ook aan Amerika vans gelijken. 

Adsju! aan mijn schoon Belgenland, 

Dat heel mijn macht kwam te verpledden 2 ) 

Zij riepen altijd: Vivat Napoleon! 

Wie zou er mij op St. Helena zedden ! 3) 

? t Was een dier ontelbare, vage en banale, 
onsamenhangende liederen, vol tranerige denkbeel- 
den en tafereelen, ontaarde weêrklanken derweêr- 
klanken van het wezenlijke, waardoor de herin- 
neringen, die de dwingeland hier achterliet, tot de 
hedendaagsche lagere volksklassen ten platten lande 
zijn overgeleverd geworden. Allen zongen mede; 
het lied deed de innigste snaren van hun harten 
trillen. Het verwekte in hen een mengsel van be- 
wondering en gruwel, maar vooral een diep gevoel 
van eerbied voor zooveel gepleegde euveldaden, 
voor die schier nog tastbare manifestatie van de 
eenige macht, van 't eenig recht dat zij herkenden 
het recht van den sterkste 



Adieu. 

2 ) Verpletten» 

3) Zetten. 



95 

Doch men werd al te treurig, zulks was het 
algemeen gevoel, en toen Oele Feeffe nog eens 
met haar flesch was rondgegaan, bracht Beert 
zelf de blijde uitgelatenheid onder het gezelschap 
terug, door het zingen en mimeeren der gekende 
klucht: „de kleine Pier Steyaert" 

Niets dan 't vernoemen van dat liedje deed de 
monden lachend opengaan. Maar welk geschater 
naarmate Beert, barrevoets, blootshoofds en in zijn 
hemdsmouwen, wippend en gesticuleerend al de 
grappen van dien »kleinen Pier Steyaert," — een 
soort van allegorische dorpsloustic — detailleerde ; 
en vooral wat gedonder van toejuichingen en bravos, 
telkenmale hij er in gelukte, bij het einde van ieder 
couplet, zooals door 't liedje werd vereischt, een 

poep te laten , om te betuigen hoezeer die 

kleine Pier Steyaert de wereld in verachting hield. 
Het was te veel, men weende en kronkelde zich 
van het lachen; en de uitgelatenheid kende geen 
palen meer toen Beert, juist bij het eindigen, plot- 
seling omver viel en, stomdronken van jenever 
en van woeligheid, knorrend als een zwijn op den 
vloer bleef liggen. Klod de Vos en Boef Verwilst 
tilden hem onder de schouders op en sleepten 
hem buiten. 

Deze, die zich 't minst verroerden, en op wie 
men ook de minste aandacht sloeg, waren de 



9 6 



gevers van het feest: de echtgenooten. Reus, 
doorgaans zóó opgewonden en luidruchtig, sprak 
geen woord, schielijk als vreemd in zijn eigen 
huis, en Maria gevoelde zich moe, zóó moe dat 
haar oogen soms dichtgingen en dat alles, om 
haar heen, in een onduidelijken, schier pijnlijken 
nevel verzwond. Zij luisterde naar de gezangen 
niet en, zelfs de gekste kluchten, vermochten het 
niet, haar eenmaal te doen lachen. Zij ook onder- 
ging een gevoel van dubbele vreemdheid in dit 
voor haar nog nieuw en onbekend huis. Zij kende 
er, om zoo te zeggen, den weg niet, noch de 
plaats, waar zich de voorwerpen bevonden, en 
steeds gansch gekleed, met haar trouwmuts óp 
het hoofd en haar tot folterens gespannen schoe- 
nen aan de* voeten, bleef zij met Reus naast de 
haardsteê zitten, zonder andere behoefte dan een 
grooten, overweldigenden drang naar rust. 

Van lieverlede nochtans ging het feest tot be- 
paalde baldadigheid over. Zulks begon met wed- 
dingen. Donder de Beul en Bradden Dhondt 
gingen er eene aan voor een liter jenever, wie 
het hoogst met zijn tanden een tafel van den 
vloer zou heffen. Bradden verloor en, bij het 
loslaten der tafel, viel een der pikkels op den 
voet van Luizema, die huilde. Honderd en Een 
zwoer dat hij een tabakspruim zou ingezwolgen 
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hebben. En, daar iemand zei:- — bah! ge zoudt 
niet durven, haalde hij deze, die hij knauwde uit 
zijn mond, vertoonde ze aan de toeschouwers, 
lei ze in zijn glas jenever en dronk dit ledig. 

— Kijk, Nondedzju! kijk! kijk! schreeuwde hij, 
met wijd open mond hinkend rond het keukentje 
gaande, om te toonen dat hij niet gezeurd had. 

— Nondedzju ! ik durf nog meer dan gij ! riep 
Klod de Vos. En de met zwavel bestrekene top- 
pen van vier lucifertjes afbrekend, wierp hij die 
in zijn glas en dronk het ook ledig. 

Een oorverdoovend gejuich steeg op, al de 
aanwezigen, ten hoogste geïnteresseerd, schaarden 
zich om de twee schelmen, om steeds meerdere 
afschuwelijkheden te zien. Maar een nog woestere 
kreet, die terstond in een reusachtig gelach over- 
ging, weêrklonk en de schaar, opengaande, liet 
het „Slijperken" zien dat, plat ten gronde geval- 
len, een ongehoorde grap aan het uitvoeren was : 
het kroop, op den buik, zonder handen noch 
voeten te gebruiken, rond de keuken. Het wrong 
en het kronkelde zich, de spartelende armen en 
beenen wijd open, den rooden, halsstarrig glim- 
lachenden kop hoog van den grond geheven; en 
telkenmale als het op zijn baan de voeten of de 
beenen eener vluchtende, luid schaterende vrouw 
ontmoette, greep het die krachtig vast en pakte, 

7 
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en krabde en plukte, onbeschaamd en onbeschroomd, 
overal waar het maar kon. Toen werd het als 
een dierenkuil in huis. Allen, ter uitzondering 
der echtgenooten, die meer en meer vreemd in hun 
eigen woning aan den haard zaten, schreeuwden, 
huilden en tierden ondereen, als het ware om 
het uitsluitend vermaak zooveel gedruisch mo^ 
gelijk te maken. Beert, uit het gras, waar Boef 
Verwilst en Klod de Vos hem neêrgelegd hadden, 
opgestaan, verscheen een oogenblik waggelend 
weêr in huis en werd zóó hevig uitgejouwd dat 
hij, met een vloek, opnieuw verdween. Hij was 
nauwelijks buiten, toen een zwartmagere, afschu- 
welijk slordige vrouw, Moeffe Vrieze's en Luize- 
ma's moeder, haar intrede maakte, met een be- 
korst en besnot schreiend kind op eiken arm. 
— Gij hoeren! gij teven! wilt ge naar huis be- 
ginnen komen! schreeuwde zij, van zoo ver zij 
haar dochters ontwaarde. En daar Moeffe, woe- 
dend, met hardnekkigheid weigerde te gehoor- 
zamen, gooide zij haar heur beide smerige kleinen 
op den schoot, tierend: 

— Neemt dan uw bastaards, schandaal! en 
creveert er meê van den honger! 

En nauwelijks was ze weg of een gekijf ont- 
stond tusschen het trouwvaèrke en 't trouw- 
moêrke. 
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— Nondedzju ! Nondemillemilledzju ! hoorde 
men Slimke Snoeck huilen ; gij durft met mij 
den zot houden! gij durft beweren dat gij een 
halven dag, met mij alleen in een zwijnskot zoudt 
zitten, zonder dat ik het verstand zou hebben 
hand of vinger naar u uit te steken! Eiwel, 
Nondedzju! we gaan dat zien 1 ). Ge zult eens 
seffens met mij alleen buiten gaan, om te onder- 
vinden of ik durven zal of niet. Hij was vóór 
Maaie rechtgesprongen, hij trappelde en stampte 
met de voeten en trok haar hevig bij den arm 
om haar te been te krijgen, onophoudend in zijn 
dronkaardshardnekkigheid herhalend : — Ze zal 
méégaan! zeg ik, ze zal Nondedzju méégaan! 
terwijl Maaie, eerst verwonderd en spottend, maar 
van lieverlede woedend, zich met krachtdadigheid 
verdedigde en heel de bende schurken zich rondom 
de beide twisters kwam scharen. En zie, daar 
was ineens het gansche spel bedorven : het zingen 
hield op, de schelmen kozen kant en zij, de eenen 
voor Slim Snoeck, de anderen voor Maaie Troet, 
en in een enkel oogenblik stond heel het huis in 
rep en roer, en werd er, zooals het steeds ge- 
beurde bij dat ongetemd gepeupel, een algemeen 
gevecht aangevangen. Het was opnieuw een 
ongehoorde verwarring van vloeken, van ge- 

x ) beproeven. 



IOO 



schreeuwen en vermaledijdingen; een woest ge- 
trappel van voeten, een dof gebons van neêr- 
vallende lichamen en een gekraak van omverge- 
vallen stoelen, waarboven men nu eindelijk de 
gezagvoerende stem van Reus hoorde, die poogde 
het gezelschap op de straat te werpen. En 
het geschiedde: eensklaps, men wist niet hoe, 
vloeg de quinquet aan stukken en, in de duis- 
ternis, bij het scherp geschater der brutaal om- 
vergeworpen en gepakte meisjes, onstond er een 
formidabel gedrang naar de voordeur, vloog deze 
open en brokkelde 't gezelschap huilend buiten. 

't Was middernacht; de echtgenooten bevonden 
zich alleen, zij mochten slapen gaan. 



XIV- 



Ten slotte, en alles overdacht en overwogen 
zijnde, achtte Maria zich toch gelukkig. Wel 
had ze 't juist bepaalde ideaal haars levens niet 
bereikt, doch wat er aan ontbrak aanzag ze, met 
haar vroege ondervinding van 't bestaan, als den 
natuurlijken en onvermijdelijken tol, dien alle men- 
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schelijke illusie aan de werkelijkheid betaalt. Zelfs 
kwam die middelmatigheid in het geluk haar in 
zekere mate als een waarborg van vastheid en 
duurzaamheid voor. Zij had den echtgenoot niet, 
dien ze vrijwillig zou gekozen hebben, maar zij 
had er toch een, in plaats van, als zooveel andere 
meisjes in den toestand waarin zij zich bevond, 
door haar minnaar verlaten te worden. Ook aan 
de woning ontbrak er iets; zij had de aanstoote- 
lijke Zijstraat niet geheel verlaten en leefde niet 
met haar echtgenoot alleen, doch zij bewoonde 
die ook niet ten volle meer : het huis der weduwe 
Balduk bevond zich afgezonderd, aan . ■ t eind van 
de straat, waar het open veld begon. En zelfs 
het soort van arbeid, dat haar man verrichtte, 
was niet wat zij zou gewenscht hebben — die 
aardewerken hadden iets brutaals dat haar mis- 
haagde, en de mannen, heel de week van hun 
huisgezin verwijderd, werden er bedorven van 
zeden en leerden er vaak drinken — maar hij 
arbeidde toch, en hij won zelfs veel geld, in 
plaats van, als zoo velen, in Braekel als bede- 
laar of dief te loopen. 

Ja, haar leven was nu kalm, eentonig en ge- 
lukkig. Zij kreeg geen slagen meer, zij was geene 
gedwongene getuige -meer van vechtpartijen en 
baldadigheden, die haar, na het zwoegen van den 
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dag, de nachtelijke rust ontnamen. Zij ging weder, 
evenals vóór haar huwelijk, zoolang er nog veld- 
arbeid was en haar zwangere toestand zulks toe- 
liet, bij boer De Waele in daghuur werken, 
terwijl haar echtgenoot in Gent verbleef en de 
oude weduwe Balduk het karig huishouden op- 
paste. De beide vrouwen kwamen met elkaar 
goed overeen. Wel was de oude gewoonlijk niet 
van een zeer aangenaam gezelschap en soms 
zelfs nog al knorrig, doch Maria had het verstand 
en het oordeel in alles zooveel mogelijk haar zin 
te volgen en de dagen, de weken vlogen in 
kalme, deugdzame bedrijvigheid voorbij, zonder 
dat er ooit tusschen haar beide een mishagend 
woord gewisseld werd. 

Eiken zaterdag avond keerde Reus van Gent 
terug. Maria kende 't uur, zij hoorde hem komen 
uit de verte, langs den somberen aardeweg, mid- 
den der luid redekavelende groep, samengesteld 
uit al de Braekelsche arbeiders en enkele anderen 
van het omliggende, zooals Cloet, van Wilde en 
Mon den Beurzensnijder, van Lauwegem. Zij 
kwamen ras vooruitgestapt, met de schop of de 
spade op den schouder en, in de duisternis, toen 
zij op haar drempel verscheen, kon zij haar echt- 
genoot bijna nooit van de anderen onderscheiden. 
Zij herkende hem eerst, toen hij den anderen een 
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korten „goên avond" wenschend, de vooruitgaande 
groep verliet, om binnen zijn woning te treden. 

Zijn eerste blik was steeds voor haar. Hij 
vroeg, geijkt, als inkomgrpet tot haar en tot zijn 
moeder: — hoe gaat het? en Maria bemerkte 
dat zijn oog zich dan werktuigelijk op haar zwan- 
geren buik vestigde, terwijl hij zijn spade van den 
schouder nam en zij, blozend en onveranderlijk 
antwoordde : 

— Heel goed; en met u? 

— Heel goed, antwoordde hij dan ook weêr; 
en na eens het oog op zijn moeder te hebben 
neêrgeslagen, bekeek hij nogmaals zijn vrouw diep 
in de oogen, terwijl hij haar zijn geld afgaf en 
haar over het een of het ander, doorgaans over 
onverschillige dingen sprak. 

Die blik ontroerde haar ten diepste. Hij had 
iets woest, iets overweldigends, dat haar haast 
schrik inboezemde ; en telkenmale, wat zij ook 
aanwendde om die gedachte te verjagen, kwam 
haar de herinnering van zijn eersten aanval, ginds, 
in den zandweg tusschen Axpoele en Braekel, 
alsmede die van zijn afschuwelijke mishandeling, 
toen zij hem haren zwangeren toestand bekend 
gemaakt had, terug vóór den geest Gedurende 
een lange poos verliet die indruk haar dan niet. 
Hij achtervolgde haar, terwijl zij hem zijn avond- 
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maal opdischte; hij zweefde om haar heen toen 
hij, bij tusschenpoozen koutend, vóór 't slapen 
gaan, in den hoek van den haard zijne pijp 
rookte; hij vergezelde haar in de kamer en over- 
weldigde haar wezenlijk opnieuw, als hij, haar 
woest in zijne armen sluitend, haar met kussen 
op den 'mond in het bed neêrdrukte. Dan zuchtte 
zij ook, dan sloot ze de oogen, machteloos en 
verlamd, tevens van vreugde vervoerd en ver- 
schrikt en, gedempt, ontglipte het onweêrstaanbaar 
aan haar lippen: < 

— Och Heere toch! och Heere toch! 

Ook bleef er, onverjaagbaar, een soort van 
vreemdheid, van verwijdering tusschen hen be- 
staan. Hij scheen de behoefte niet te kennen met 
haar zijn gedachten of zijn gevoelens te wisselen 
en zij, van haren kant, voelde zich tot geen uit- 
storting des harten aangemoedigd. Des zondags, 
nu, en zonder dat er echter de geringste on- 
eenigheid tusschen hen bestond, gingen zij samen 
niet meer uit. Daarin volgde hij eenvoudig de 
gebruiken van zijn stand, waar de mannen > eens 
j gehuwd, zich tot geen galanterie tegenover hun 
vrouwen meer verplicht achten. 'Hij ging in de 
herbergen met de kaart, met de krulbol of op het 
biljart spelen, terwijl Maria met de oude thuis 
bleef of eens tot aan haar ouders woning wandelde. 
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Van lieverlede, nochtans, overwon zij de onbe- 
redeneerde vrees, die haar soms 't hart benauwde, 
verjoeg zij hare akelige hersenschimmen. Waarom 
zou hij haar nog mishandelen ? Waarom zou hij 
niet blijven zooals hij thans was: vlijtig en braaf? 
En in haar zucht naar geluk en vrede vergat zij 
eindelijk 't verledene om, vol hoop en vertrouwen, 
de toekomst in te kijken. 

Met April kwam haar kind ter wereld : een 
meisje. Reus, verwittigd, verliet dadelijk zijn werk, 
het kind werd nog denzelfden dag in de kerk 
gedoopt en Selevie l ) genoemd. Slimke Snoeck 
werd als „peetje" 2 ) gevraagd en Maaie Troet als 
„meetje" 3 ); en gansch den namiddag en een deel 
van den nacht was het weerom — maar ditmaal 
uitsluitend voor de vrouwen — volop feest in 
het huis der weduwe Balduk. Er werd overvloe- 
dig gedronken, gezongen, gekeven. Het geschater 
der stemmen klonk snijdend in de ooren, en het 
was een gestadig heen en weer gaan van de 
keuken naar de kamer, waar Maria, glimlachend 
en gelukkig, maar met van koorts gloeiende wan- 
gen, naast haar kleintje in het bed lag. 

Och neen, nu had ze bepaald geen vrees voor 
slechte overeenkomst meer. Haar kind was de 
onwrikbare, onverbreekbare band, die heur man 

T ) Sylvie. 2 ) peter. 3) meter. 
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voortaan aan haar vasthechtte. En in haar ver- 
teederd moederhart kiemde schielijk een nieuw 
en onbekend gevoel: een gevoeL van ware liefde 
voor Balduk. Voor de eerste maal haars levens 
omhelsde zij hem met volle en vrije teederheid 
en kwamen er tranen van echte droefheid in haar 
oogen, toen hij haar den volgenden morgen reeds 
vroeg moest verlaten, om terug naar Gent te 
keeren. 



XV. 



Een paar maanden later, op een zaterdag avond, 
wachtte zij, als naar gewoonte, op den dorpel 
harer deur rechtstaande, zijn terugkomst af, toen 
de klank zijner stem haar eensklaps ruw, in een 
uitbarsting van vloeken en vermaledijdingen, de 
ooren trof. 

Zij sidderde. Zij wendde 't hoofd om en, reik- 
halzend en verschrikt, trad zij in het 'halfduister 
eenen stap vooruit. 

Wat mocht er aan schorten? Gold het een 
gevecht of een gekijf? Of was het zijne stem 
niet, die zij gehoord had? Zij hoopte en twij- 
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felde een wijl, de ooren gespitst, de oogen met 
inspanning gevestigd op de zwarte elzestruiken, 
die aan den ommedraai der baan het gezicht 
beletten. 

Maar eensklaps klonk opnieuw zijn ruwe stem: 
— dat hij niet onder mijn handen valle of 'k sla 
hem dood! 'k vermoord hem! En bevend, terwijl 
ze de gansche groep aardewerkers van achter den 
elskant. zag verschijnen, vluchtte Maria in huis. 

— Wat scheelt er? vroeg de oude vrouw, die 
ook het gedruisch gehoord had. 

— Ik weet het niet, antwoordde zij verkropt. 
En zij liep spoedig naar het wiegje, in den hoek 
achter het houten schutsel, waar Selevie, schielijk 
ontwaakt, stillekens begon te kermen en als het 
ware te probeeren om te schreien. Bleek en 
angstig zag zij haar echtgenoot binnenkomen. 

— Godvermilledzju! grijnsde hij. En hij stampte 
met zijn spade op den vloer, dat er sprankels uit 
de roode tichels sprongen. — Nondedzju! vloekte 
hij nog. En hij gooide zijn blikken kalbas, waar- 
aan zijn grauw eetzakje vastgebonden was, rin- 
kelend over de tafel. 

Maria, versteend van schrik, was sprakeloos 
gebleven, maar de oude vrouw keerde zich ver- 
ontwaardigd om, met heesche stem roepend: 

— Houd op met uw geweld, weêral ! Gij moet 
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hier mijn huisgerief niet aan stukken komen slaan! 
Gij zijt zeker nog eens dronken! 

Hij stapte naar de tafel toe, waar zijn avond- 
maal gereed stond, en, eerst, antwoordde hij niets 
op die verwijten. Hij nam een stoel, zette zich 
neêr en bleef een poos vóór zich staroogen. 
Maar plots sprong hij op, stampte krakend met 
zijn stoel op den vloer, wierp zijn pet kletsend 
tegen den muur en kwam met vlammende oogen 
en gebalde vuisten voor zijn oude moeder staan, 
haar in het aangezicht schreeuwend: 

»Nondedzju! Nondemilledzju! wat weet gij mij 
te gebieden of te zeggen!" 

Maria barstte in tranen uit. Zij liet het wiegje 
los, zij sprong smeekend, met uitgestrekte handen, 
tusschen den zoon en de moeder. 

»0 Kamiel, wat peinst ge ! ge moogt niet! 
ge moogt niet ! . . . . 

, De moeder, rood van gramschap, was ook op- 
gestaan en week terzijde. 

»Gij sloeber! gij sloeber! gij sloeber!" herhaalde 
zij onophoudend, in eene plotselinge uitbarsting 
van *%aat zich omkeerend en nijdige, schuinsche 
blikken op hem Werpend. 

Hij achtervolgde haar, hoog van gestalte, met 
gesloten vuisten. Hij had een dreigenden, onheil- 
speilenden schimptoon aangeslagen, van tijd tot 
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tijd herhalend: »wat zegt ge, vrouw! wat belieft 
u, bazin !" en hij kwam al nader en nader, ofschoon 
Maria op meer en meer smeekenden toon hem 
poogde te bedaren, terwijl Selevie, geheel en gansch 
ontwaakt, nu een luid en aanhoudend geschrei 
liet hooren. 

De oude moeder, een halven cirkel rond de 
keuken makend, was tot aan het houten schutsel 
naast de ingangdeur gekomen. Daar keerde zij 
zich weder om, riep nogmaals »sloeber! sloeber!" 
en ging eindelijk, de deur hard achter zich toetrek- 
kend, in den donkeren nacht buiten. Reus liet 
een luiden, grijnzenden schaterlach hooren. 

Maar zijn gelaat overtrok onmiddellijk weêrom 
en met doffe vloeken kwam hij midden in de 
keuken terug. Toen waagde Maria het, hem op 
een bedeesden, smeekenden toon te vragen wat 
hem scheelde, waarom hij zoo grammoedig was. 

Hij vertelde het haar. Hij had woorden gehad 
op zijn werk met een der surveillanten. Een klei- 
nigheid in zichzelf, een kruiwagen, dien hij op 
zijn plaats niet had teruggezet. Maar de surveil- 
lant, slecht geluimd, had hem daarover zóó bitsig 
toegesproken, dat hij, gekwetst, ook in een opschie- 
tenden toon geantwoord had. Men was weldra 
tot wederzijdsche beleedigingen overgegaan; de 
- surveillant had hem met zijnen stok bedreigd en 
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daarop had hij den surveillant een kaakslag gege- 
ven. Hij was, op staanden voet, van het werk 
heen gezonden geweest 

Zij knikte met haar hoofd, aandachtig luisterend, 
weêr naast het wiegje, dat ze zacht, met den 
linker voet in beweging hield, neêrgezeten. En 
zij gaf hem dadelijk gelijk, zij bracht het zelfs in 
kwestie niet, of het ongelijk niet van zijnen kant 
kon zijn. Zij bekeek hem halsstarrig, met haar 
schoone, angstige oogen en haar bleek gelaat, 
en eerst na een ruimen tijd stilzwijgen, vroeg zij 
bedeesd, onder den aandrang eener onvrijwillige 
bekommering: 

»En zijt ge nog voor lang van het werk heen 
gezonden ?" 

Een woeste vlam schoot uit zijn oog, een belee- 
diging bromde in zijn mond en hij antwoordde, 
met van toorn bevende stem: 

„Nondedzju! ge denkt toch zeker niet, dat ik 
er nog den voet zou willen zetten, zoo lang dat 
beest, dat zwijn van surveillant daar blijft" 

Zij zweeg. Zij knikte nogmaals, maar trager, 
met het hoofd en sloeg den blik ten gronde. Een 
overweldigende treurnis had haar eensklaps aan 
het hart gegrepen; zij moest • zich geweld aan- 
doen om niet te herbeginnen te weenen. En het 
was zonderling: zij die zoo vaak gewenscht had, 



dat hij thuis zijn bezigheid mocht vinden, liever 
dan in die ' ruwe aardewerken, onderging nu een 
gevoel van smart en angst, bij de gedachte, dat 
die verandering zich thans wellicht verwezenlijken 
zou. Een onbedwingbare zucht ontsnapte aan 
haar boezem, zij knikte, sprakeloos en onderworpen, 
voortdurend met het hoofd, in antwoord op de gram- 
moedige verklaringen van Reus. En toen de weduwe 
Balduk, na enkele oogenblikken rammelend weêr 
binnenkwam, ging zij het avondmaal opdisschen, 
dat zij nu alle drie stilzwijgend gebruikten. 



XVI. 

Het was een harde slag voor Maria; des te 
harder, daar hij haar zoo onverwacht en midden 
haar pas geboren geluk trof. De goede overeen- 
komst werd opnieuw onzeker, dé toekomst wissel- 
vallig. Gedurende eenige dagen hoopte zij nog 
dat hij, wanneer zijn gramschap wat zou vermin- 
derd zijn, terug naar Gent zou keeren. Maar ? t 
bleek aldra dat ze zich bedroog. Reus hield 
woord. Hij keerde naar Gent niet terug en 
wendde ook geene pogingen aan om aldaar nog 
bezigheid te krijgen. Hij was slechts eenmaal te 



Brugge en te Oostende naar werk gaan uitzien, 
doch zonder uitslag. Het was in het begin van 
Juni en het werk was schaarsch voor de arbeiders, 
In alle plaatsen had men overvloed van volk en' 
bij de boeren was er nog geen noodig. Reus 
bevond zich dus noodzakelijk tot werkeloosheid 
gedwongen. Gedurende een paar weken vond hij 
echter thuis nog zijn bezigheid. Hij arbeidde met 
kruiwagen en spadè op het beetje land, dat zijn 
moeder in pacht had, hij kliefde hout vóór de 
deur en ging te velde konijnen voedsel plukken. 
En deze nieuwe occupatie behaagde hem. Hij 
herhaalde dat men nergens zoo gelukkig was als 
thuis, dat het domheid heeten mocht in daghuur 
te gaan arbeiden, als men tienmaal meer kon 
winnen, met zorgvuldig het brokje lands, waarop 
men zijn bestaan won, te bewerken; zonder te 
rekenen dat zulk leven ook zooveel vrijer en ge- 
zonder was. 

Maria gaf hem steeds gelijk, deelde zelfs soms 
in zijn illusiën. Zij vergat, in haar verlangen naar 
vrede en geluk, de onbepaalde vrees, die haar 
het hart benauwde, en bekommerde zich minder 
om het zoo zuur gewonnen geld, dat van dag 
tot dag wegsmolt. Nog nooit was hij zóó zacht, 
zóó goed, zóó braaf geweest voor haar. Nu 
eerst, na ruim acht maanden huwelijk, smaakte 
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zij de volzaligheid der liefde, dat leven van ver- 
voering en schier bovenaardsch genot, dat de 
stervelingen de wittebroodsweken noemen. 

Een wittebroodstijd, zoo was het inderdaad: 
iets voorbijgaands en verrukkends, iets dat te over- 
matig en te onzeker was, om bestendig van duur 
te wezen. Langzamerhand, en naarmate hij min- 
der te verrichten vond, degouteerde hij zich van 
zijn nieuwe levenswijs. Een onoverwinbare ver- 
veling, een soort van heimwee, een behoefte naar 
verandering maakten zich van hem meester en 
weldra vroeg hij zich met een gevoel van teleur- 
stelling en gramschap af, of hij, met al zijn ar- 
beiden, wel iets degelijks verricht had. Een 
hagelbui, die zijn koren neêrvelde, en de plaag, 
die zijn aardappelen overviel, boezemden hem 
een bepaalden afkeer van den landbouw in. Hij 
wierp spade en kruiwagen aan kant en raakte ze 
niet meer aan. Na enkele weken had hij volko- 
men de gewoonte van den arbeid verloren. 

Het ergste was dat hij, met zijn werkeloosheid, 
van lieverlede in slecht gezelschap begon te ver- 
zeilen. Hij bezocht meer de herbergen in de 
Zijstraat: den „Gloeienden Koteraar", het „Stin- 
kerken" en ook, zijn vroegere vijandschap verge- 
tend, den „Gelapt en Shako". Daar kwam hij in 
nauwe aanraking met de gansche groep scha- 

8 
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vuiten, de welbekende en beruchte bende van 
Donder de Beul, Klod de Vos, Boef Verwilst en 
de anderen, en het duurde niet lang of deze 
schelmen waren zijn dagelijksche gezellen geworden. 

Zij vergaderden gewoonlijk aan den gevel der 
„Maan", eene herberg aan den hoek van de 
Zijstraat en de Groote Dorpstraat. Daar zaten 
of lagen zij nagenoeg den ganschen dag, inge- 
volge 't weder, in de zon of in de schaduw uit- 
gestrekt, schimpend de bedrijvige voorbijgangers 
nakijkend. Zij praatten en lachten, zij vertelden 
anecdoten en advonturen, zij jouisseerden van het 
leven, vrij van kommer en van zorgen, met de 
gelukkige gerustheid van grondeigenaars, die hof- 
steden en renten bezitten. Waarmede zij eigenlijk 
leefden bleef duister. Met diefstallen en wildstroo- 
perij, zei men in 't algetneen; althans niet met 
hun arbeid, ? t was stellig. 

Het moet tot verschooning van Reus gezegd 
worden: hij aarzelde en worstelde tamelijk lang, 
vooraleer medeplichtig te worden. De van zijn 
ouders geërfde traditie, door te arbeiden zijn brood 
te verdienen, en een soort van ingeboren fierheid 
weêrhielden hem. Maar, tevens door de nakende 
armoede gedwongen en door de begeesterde ver- 
halen der andere schelmen verleid, ging het ge- 
voel van eerlijkheid in hem meer en meer aan 
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't wankelen en aan 't verzwakken. En eindelijk, 
op .zekeren avond, trok hij eens, zonder dat Maria 
het wist, op een nachtelijke jachtpartij mede. De 
uitval was schitterend. Zij schoten, in de jacht 
van het kasteel van Lauwegem, veertien hazen en 
sleepten 4 ) er twee en twintig patrijzen, hetgeen, 
na verkoop en verdeeling, voor ieder de som van 
dertien frank opbracht. Reus jubelde. Hij was 
onherroepelijk bedorven en bij de rooversbende 
ingelijfd. Hij gaf een deel van het geld aan zijn 
vrouw, zonder haar te zeggen hoe hij het ge- 
wonnen had, en, van dat oogenblik af, nam hij 
aan al de ondernemingen der schelmen deel. 



XVII. 

Het waren met list belegde, gewaagde, wel eens 
echt dramatische uitgangen. Somtijds liep alles 
opperbest af: er was een weinig maneschijn, de 
hazen speelden op de klaverstukken, de patrijzen, 
in de aardappelvelden, lieten zich als van zelf 
onder de netten vangen. Noch jachtwakers, noch 
gendarmen waren te zien ; hun stoutheid zelve 
was den wilddieven eene waarborg van ongestraft- 
heid. Maar soms ging het er anders toe. Soms 

T ) In netten vangen. 
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werden zij fop heeterdaad betrapt en moesten zij 
in alle richtingen vluchten. Dan kropen zij in 
slooten en tusschen de kanten, dan legden ze zich 
plat, als dood, ten gronde, het hart bonzend, 
de borst hijgend, met het nog rookend geweer 
en den soms nog spartelenden buit aan hun 
zijde, terwijl de jachtwakers en de gendarmen, 
een drie of viertal passen van daar, woedend en 
vloekend naar hen^ pochten. Doch vooral in de 
duisternis der betrokken nachten hadden die onder- 
nemingen iets dramatisch, bijna iets episch, dat 
aan de oude rooversbenden uit de middeleeuwen 
deed denken. Dan gingen zij, zooals ze 't noem- 
den, »luchten". Men verbeelde zich eene gewone 
sparrepeers van vijf of zes meters lengte, aan ieder 
uiteinde door een man in de hand gedragen. 
Midden dier peers en, met een zinkdraadje er aan 
gebonden, hing de »luchtbak", een groote, bran- 
dende lantaarn van een bijzonder model, die slechts 
naar voren hare stralen zond. Aan weerszijden, 
met geladen geweren, stapten de jagers; en lang- 
zaam en stil ging de gansche bende aldus vooruit, 
langs den rand der bosschen en kasteellanen heen, 
door de partijen aardappels, door 't rapenloof en 
door de klavers, 't Verscholen wild, ontwaakt, en 
dat meende het daglicht te zien, zette zich recht 
op de achterste pooten en kwam zelfs, verblind, 
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in den lichtstraal der lantaarn aangeloopen. De 
jagers vuurden hun geweren af en doodden zon- 
der falen. Het wild werd opgeraapt, in zakken 
gestopt en op den rug gedragen. 

In zulke jachtpartijen speelden zij, zooals men 
zegt »ridder of mis." Zij waren gewoonlijk half 
dronken, zij kenden schuchterheid noch vrees, zij 
wisten dat men hen kon zien en hooren; maar 
het is bekend dat wilddieven t op dergelijke tochten 
tot alles bekwaam zijn, dat zij steeds een paar, 
met kogels geladen geweren bij zich hebben, en 
zij rekenden op de lafhartigheid van jachtwakers 
en gendarmen om ongestoord hun euveldaden uit 
te voeren. Gewoonlijk gaf het resultaat hun ge- 
lijk; doch het gebeurde ook wel dat er van uit 
een bosch of van achter een haag op hen ge- 
schoten werd. Dan brandden zij ook, zonder een 
oogenblik aarzelens, in die richting hun geweren af 
en de wakers weken achteruit, stom van schrik als 
zij de kogels der vermetele wildroovers om zich 
heen door het krakend slaghout hoorden vliegen, 

Tusschen een en twee uur 's morgens keerden 
zij dan terug naar Braekel. En van waar ze ook 
kwamen en hoe talrijk ze waren, altijd was hun 
bijeenkomstplaats in den »Gelapten Shako", het 
beruchte herbergje van Stoute Threse en Witte 
Manse. Zij kwamen er van achteren binnen, nadat 
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zij over eene sloot gesprongen, en over een klein 
muurtje geklauterd waren, fen van hen tikte een 
gekend sein op 't buitenvenstertje van 't slaap- 
vertrek en schier onmiddellijk kwamen Stoute 
Threse of Witte Manse barrevoets en in japon, 
of zelfs in 't hemd het achterdeurtje openen. 
Stilzwijgend en gebogen stapten de mannen binnen 
en trokken één voor één in 't keukentje, achter 
de herbergzaal. Een zeer klein nachtlampje werd 
aangestoken en slechts een weinig opgedraaid, de 
achterdeur in volle stilte weêrom toegegrendeld. 
Toen ging een der mannen naar den zijwand van 
het keukentje en klopte er, met zijn vuist, drie 
doffe, korte slagen op. Een korte wijl verliep; 
somtijds moest men het sein herhalen. Maar ge- 
woonlijk werd het kloppen in het huis daarnaast 
dadelijk herhaald en, na ettelijke oogenblikken, 
stond er een klein, reeds bejaard, half aangekleed 
ventje, met een verslenst gelaat, met zilveren ringen 
in de ooren en bloedigroode randen om de oogen 
tusschen de wildstroopers, in *t keukentje »De 
goên dag, jongens, de goên dag", murmelde het 
een paar malen ; en dadelijk gingen zijn vreeselijke 
oogen naar de zakken vol met wild. Het was 
Tjiepke Baert, een vellenplooter, de algemeene 
verheler der Braekelsche wildstroopers en dieven. 
Hij woonde naast den »Gelapten Shako" en een ' 
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geheime opening in den zoldermuur liet hem toe 
ten allen tijde, overdag of 's nachts, onopgemerkt 
in de herberg te komen. 

Zoodra hij daar was, werden de zakken uitge- 
ledigd en de stukken wild geteld. Gewoonlijk 
kregen ze dadelijk accoord. Tjiepke raapte één 
voor één de hazen op, overkeek die, betastte ze 
met de eene hand, terwijl hij ze met de andere 
bij de ooren opgetild hield, blies in de wol, trok 
aan de pooten en wierp ze dan weêr, doode pak- 
ken, ten gronde, terwijl hij een opmerking stamelde. 
De zeven of acht schurken stonden rondom hem 
geschaard, als reuzen om een dwerg en, zwijgend, 
luisterden zij zijne gezegden af. Zij hadden hem 
in hoog gezag; zij hielden hem voor eerlijk — 
een gewichtig punt voor hen — en vonden dat 
hij hun steeds de waarde voor »hun goed" betaalde. 
Ook als hij eindelijk een som had aangeboden en 
dadelijk daarbij zijn beurs te voorschijn haalde, 
waarin de vijffrankstukken rinkelden, was er al 
niet veel meer bij te krijgen en probeerden zij er 
doorgaans ook niet mede. 

Intusschen staken Stoute Threse en Witte Manse 
de kachel aan en maakten zij de koffie klaar. De 
beide vrouwen; de moeder, kort en gezet, met 
nachtmuts en blauw japon; de dochter, dun en 
wat grooter, zonder andere kleeding dan haar 
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vuilwit hemd en 't bleekblond haar los op de 
schouders, liepen bedrijvig tusschen de mannen 
heen en weer, haalden potten en kannen, maalden 
de koffie, sneden een kolossale stapel dikke tarwe- 
boterhammen op een bord. En zij gevoelden 
niet de minste schaamte over hare lichte kleeding , 
de gewaagde zinspelingen der dieven deden haar 
glimlachen, zij werden in 't voorbijgaan door de 
mannen vastgegrepen, soms door den eenen of 
den anderen met geweld op de knieën getrokken, 
overpakt, overplukt en overkust, zonder iets anders 
dan een flauwen en als het ware verrukten schijn 
van verdediging aan te wenden. Witte Manse 

, vooral huppelde met een glans van onbeschaamde 
ondeugd op 't gelaat door al die mannen heen, 
drong tusschen de knieën, wreef zich tegen de 
ruggen en scheen zelve de gelegenheid te provo- 
queeren, om gepakt en gekust te worden. Bij- 
zonderlijk voor Reus betoonde zij zich opzettend. 
Zij knoopte onophoudelijk gesprekken met hem 
aan, zij kwam zich vóór zijn voeten plaatsen, 
triomfantelijk kalm in haar wulpsche halfnaaktheid 
en bekeek hem met oogen, die klaarblijkelijk ge- 
tuigden van hetgeen zij verlangde. En als hij, 
gezweept, haar soms woest, in een vlaag van drift 

f vastgreep en haar, in een oogenblik van dierlijke 
begeerte, naakt op zijn knieën trok, om haar te 
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kussen, dan kwam er een glimlach op haar lippen, 
dan sloot ze de oogen en smaakte een genot, waar- 
van zij alleen de ondeugende diepte kon peilen. 

Na de koffie dronk men jenever en soms, als 
de jacht gunstig was geweest, wijn. Tjiepke, de 
eerste, gaf het sein van den aftocht. Hij ging zijn 
paard voor zijn karretje spannen en weldra hoorde 
men hem, door de straat, met hun en ander 
geroofd >;goed" heenrijden, op weg naar Gent. 

Een voor een, dan, trokken ook de anderen 
op hunne beurt weg. Doorgaans bleven Honderd 
en Een en Donder de Beul de laatsten. De eerste 
had den naam dat hij met Witte Manse, die van 
hem echter niet weten wilde, poogde te verkeeren; 
den tweede werd soms in bras- of vechtpartijen 
verweten, dat hij met Stoute Threse sliep. In elk 
geval was, vóór het krieken van den dag, alles 
stil en rustig in den »Gelapten Shako " 
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Met dit alles was het leven van Maria allengs 
zeer treurig geworden. Misschien klaagde zij nog 
te vroeg, in vergelijking met het lot van vele 



jonge vrouwen uit de Zijstraat, maar bij haarwas 
het vooral een zedelijke pijn, toen zij zag hoe 
Reus van dag tot dag meer naar den afgrond 
daalde. Zijne wildstrooperij, die thans geen ge- 
heim meer was voor haar, kwetste haar in hare 
eer van treffelijke, werkzame vrouw. Van arbeid 
of ergens naar bezigheid uit te zien was er zelfs 
geene spraak meer. Met den oogsttijd had zij 
hem eens voorgesteld zich bij boer De Waele te 
gaan aanbieden, maar hij had dit voorstel zóó 
duchtig van de hand gewezen, en zóó luid ge- 
schreeuwd dat al de boeren beesten waren en 
dat hij nooit bij geen enkelen zou arbeiden, dat 
zij het niet gewaagd had er nog over te spreken. 

Er begonnen nochtans dringende redens te 
bestaan opdat hij ernstig arbeiden zou. 't Zij 
de wilddieverij minder opbracht dan de dage- 
lijksche en regelmatige arbeid; 't zij dit gemak- 
kelijk gewonnen geld ook gemakkelijk verspild 
werd, stellig was het dat er gebrek in het huis- 
gezin begon te heerschen. Maria had een soort 
van afkeer om dat oneerlijk gewonnen geld te 
beroeren, en als Reus er haar uit eigen beweging 
geen gaf, vroeg zij er hem geen meer. 

Als echtgenoot was hij ook in zijn voordeel 
niet veranderd. Nooit was hij zeer spraakzaam 
geweest, maar thans, in de weinige oogenblikken, 
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die hij thuis doorbracht, was het zelden dat hij 
Maria nog eens het woord toestuurde. Hij zat 
somber en bekommerd, hij keek zelfs naar zijn 
kind niet meer, het was alsof zijn huisgezin hem 
een soort van antipathie inboezemde. De onver- 
klaarbare verwijdering, die van 't begin af tusschen 
hen geheerscht had, daagde weder op, accentu- 
eerde zich. En 't was alsof een nieuw gevoel 
I daar nu mede vermengd werd: een dof gevoel 
van gramschap tegen het tafereel van vlijt en 
eerlijkheid, dat hij, na zijn eerlooze nachtelijke 
tochten, in zijn huis terugvond. 

Maria had weldra bemerkt dat deze gemoeds- 
stemming zich meer en meer bij hem vertoonde, 
naarmate hij des nachts meer op wildstrooperij 
uitging. Zij wist evenwel dat de „Gelapte Shako" 
het „quartier general" van soortgelijke kerels was; 
en nu drong zich de gedachte aan haar op dat 
hij daar, door de moeder en de dochter, tegen 
zijn huisgezin opgehitst werd. 

Het was een . zonderling gevoel van gramschap, 
van onvrijwillige jaloerschheid en van wraaklust, 
dat zij daardoor weldra onderging. Niets blijft 
geheim onder 't gepeupel van een volksstraatje, 
en reeds herhaaldelijk hadden hare moeder en 
enkele buurvrouwen Maria gewaarschuwd, dat Reus 
opnieuw betrekkingen had aangeknoopt met Witte 
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Manse. Eerst had de jonge vrouw daar weinig 
naar geluisterd, maar van lieverlede, met zijn aan- 
groeiende koelheid tegenover haar en de trapswijze 
verbittering van haar leven, hadden die gezegden 
op haar een diepen indruk gemaakt. Zij had geen 
rust meer als Balduk niet thuis was. Zij ont- 
waakte midden in den nacht, sidderend van zijn 
plaats aan haar zij ledig te gevoelen en stond uit 
haar bed op. Zij ontstak licht om te zien hoe 
laat het was; zij opende de voordeur en ging 
barrevoets en in 't haar, de doode straat inkijken, 
het oor luisterend naar de geruchten van den 
nacht gespitst. 

^. Zulks werd aldra een echte foltering. De onze- 
kerheid omtrent hetgeen hij deed en omtrent de 
plaats waar hij was joeg haar de koorts op 't 
lijf; de gedachte dat hij misschien, in den »Ge- 
lapten Shako" bij die ondeugende, ontuchtige Witte 
Manse zat, deed haar — doorgaans zoozeer 
onderworpen, van haat en gramschap beven. Op 
den duur werd die twijfel onuitstaanbaar. Zij wilde ( 
weten wat er eigenlijk van was en, op zekeren 
nacht, verliet zij haar huis en sloop zij in 't ge- 
heim, ook als eene dievegge, achter de huizen en 
de tuinen heen, naar den »Gelapten Shako". 

Het had juist twee geslagen op den toren, zij 
bleef, haren adem ophoudend, aan 't eerste achter- 
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venster van het herbergje staan en loerde, door 
een spleet van 't blind, in het ternauwernood ver- 
lichte keukentje. Zij kon weinig zien: een som- 
beren rug of twee, een dikken hals, de helft van 
Honderd en Een's opgeblazen aangezicht, en 
Stoute Threse en Witte Manse die, halfnaakt, heen 
en weêr liepen. Er werd gefluisterd, maat hoe 
aandachtig zij ook luisterde, zij kon volstrekt geen 
enkel woord begrijpen. Iets intrigueerde haar 
nochtans bijzonderlijk: een soort van verdoofd 
getjilp en gekakel, dat bij tusschenpoozen uit den 
grond scheen te komen. Zij kon niet denken 
wat het zijn mocht, maar het ontstelde haar in- 
stinctmatig, als iets onheilspellends ; en, op gevaar 
af van ontdekt te worden, trok zij het luikje 
ietwat wijder open en stak zij 't aangezicht dichtbij 
de kleine ruitjes. Het tafereel dat zij alsdan ont- 
waarde hield haar stom, pal en als versteend, met 
vergroote oogen ten gronde genageld. Midden 
in 't keukentje, door het achttal schelmen en de 
twee vrouwen omringd, met zijn groote, waterige, 
roodrandige oogen en zijn zilveren ringen in de 
ooren, stond Tjiepke Baert, de poeldenier, vellen- 
plooter-* en verheler uit de Zijstraat. Hij hield 
een levend, grijs en grauw gespikkeld hoen, van 
het zoogenaamde „koekoekras", in zijne beide 
handen. Maria zag hem het hoen met de vin- 
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geren bevoelen ; eens schuinsch, met zijn schrikke- 
lijke oogen, naar de roovers opkijken; eenige 
woorden — wellicht de waarde — fluisteren. Zij 
zag haar man en Boef Verwilst met het hoofd 
knikken, het hoen uit Tjiepke's handen nemen, neêr- 
buigen, en dan, zich weêr oprichtend, hem een 
ander toereiken. Zij drong nog nader, het oog, 
als gefascineerd, op het schouwspel gevestigd. 

Nog veertienmaal — zij telde het op met klim- 
menden schrik — zag zij Reus en Boef aldus 
neêrbuigen, en telkens, aan den kleinen opkooper 
een nieuw, verbaasd uitkijkend, soms kakelend en 
met de pooten spartelend kuiken overhandigen. 
Zij hadden er van alle soorten, van alle rassen, 
hanen en hennen, groote en kleine, rosse, witte, 
zwarte, grijze en gespikkelde, een geheele »basse- 
cour," tot zelfs een klein, bruin, Engelsch hennetje, 
dat hun tjilpend uit de handen vloog, en twee 
zware, prachtige kalkoenen die, als Turksche 
pachas, met een soort van eerbied, ten toon ge- 
bracht werden. 

't Was een veropenbaring in een donderslag 
voor Maria. Een dief! . . , Haar man was een 
dief!.... Wildstrooperij, daar kon ze nog over; 
zulks sleepte nog geen schande na zich. Maar 
stelen! O! welke schande! welke schaamte voor 
haar! Zij kon haar eigen oogen bijna niet geloo- 
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ven, zij hadde nog willen twijfelen, zóó vlijmend 
was hare smart, zóó ongeneesbaar gevoelde zij 
zich getroffen in hare kiesche inborsten van arme, 
eerlijke vrouw. Doch neen, twijfelen kon ze niet. 
De bewijzen waren daar, door de misdadigers 
zeiven tentoon gebracht. En tot toppunt van fol- 
tering schoot haar plots een argwaan, die terstond 
tot zekerheid werd, door het brein: het gestolen 
pluimgedierte behoorde aan boer De Waele toe, 
aan den braden boer, waar zij dagelijks ging 
arbeiden en die haar het bestaan verzorgde. Zij 
had ze allen aan het klein Engelsch hennetje 
herkend. 

Halsstarrig, met een verkropten droefheidszucht 
in hare keel, loerde zij steeds door 't venstertje. 
Een 'schemering benevelde bijwijlen hare oogen; 
't kwam haar soms voor of alles om haar heen 
draaide en wankelde. Het dof geruisch van een 
gedempt gelach daarbinnen, riep haar tot de 
werkelijkheid terug. Men had accoord geslagen 
en Tjiepke, door de acht schelmen en de twee 
vrouwen omringd, haalde zijn beurs te voorschijn 
en betaalde, op een hoek van 't tafeltje, het »goed". 
Wat zag Maria op datzelfde oogenblik ! Reus, 
haar man, die achter den rug der anderen, de 
halfnaakte, schaamtelooze Witte Manse bij zich 
trok, haar brutaal onder het hemd vastgreep en 
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haar een langen, woesten, dierlijken kus op den 
mond drukte. 

Een ruwe kreet ontsnapte haar, zij vluchtte weg, 
verwilderd, op haar bloote voeten, door den som- 
beren nacht. 



XIX. 

Ja, hij was een dief geworden. De nachtelijke 
tochten op wildstrooperij hadden hem tot traps- 
" gewijze en voorbereidende ontwikkeling in 't 
kwaad gediend; en toen hij, met zijn medeschel- 
men, nagenoeg al het wild der omstreken vernie- 
tigd had, was hij rijp om als dief op te treden. 

Zij maakten nu, in hun vak, eene bepaald wel 
ingerichte bende uit. Zij waren, gemiddeld twee- 
of driemaal ter week, op rooverstochten uit en 
Zl ï g"i n g" en op de volgende manier te werk: 

Omstreeks zeven uur 's avonds ging het Slij- 
perken zich in een droge sloot, in de nabijheid 
der gendarmerie verschuilen. Dit was 't gekend 
uur omtrent hetwelk de gendarmen de herber- 
gen, waar zij het grootste gedeelte van hun tijd 
doorbrachten, verlieten, om gezamenlijk, in het 
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brigade-gebouw, hun avondmaal te gebruiken. 
Het Slijperken had voor zending te constateeren 
of zij alle vier binnenkwamen. Dit was reeds 
een groot punt, maar nu moest men nog te weten 
komen, of zij dan naderhand nog, al of niet, de 
gendarmerie verlieten. Het Slijperken was onge- 
ëvenaard in het volbrengen dezer taak. Loos 
en voorzichtig als een kruipdier, met de valschheid 
en het geduld eener kat, lag het, alleen, glim- 
lachend in den donkeren nacht, het heen en weêr 
gaan der gendarmen te beloeren. Geen gevaar 
dat het zich zou vergist hebben. Het kende den 
gang van ieder der vier kerels, het had hunne 
gebruiken bestudeerd, het wist als er aan zulk 
venster licht te zien was, dat die of die gendarm 
weêr op wacht uitging; en somtijds zelfs, luiste- 
rend aan den rand der sloot gekropen, hoorde 
het hen op den weg hun nachtronde — als het 
gebeurde dat zij er een deden — vaststellen en 
regelen. Van zijne inlichtingen voorzien kwam 
het dan terug naar den „Gelapten Shako" en de 
dievenbende vertrok in een richting, waar de 
komst der gendarmen niet te vreezen was. 

Zij stalen alles wat kon medegedragen worden 
en het stelen waard was. Zij haalden J ) zoowel 
een zak graan als een kruiwagen, zoowel eenige 

*) (dieven spreuk) stalen. 

9 
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korven aardappels als een bundel vlas; maar 
evenals de koffie en de rijst de voornaamste koop- 
waren van een kruidenier zijn, zoo ook bestonden 
voor hen twee belangrijke artikels, waarop ze zich 
gansch bijzonder toelegden: hoenders en konijnen. 
Zij gingen van huis tot huis, van hoeve tot hoeve, 
overal waar er maar eenigszins middel bestond 
om iets te verrichten. Zij bezochten den arme 
zoowel als den rijke ; den kortwoonder T ) en den 
koehouder 2 ), zoowel als den grooten boer; zij 
hadden geen lieve kinderen, zooals ze zeiven, 
soms schertsend onder elkander zegden, maar 
kozen zonder onderscheid alle plaatsen, waar het 
uitoefenen van hun bedrijf hun 't gemakkelijkst 
voorkwam. 

Zij waren tevens zeer geslepen, zeer behendig, 
stout en vastberaden in hun ondernemingen. Hun 
eerste zorg, als zij op eene hoeve kwamen, was 
steeds de waakhonden het blaffen te beletten. 
Daartoe wendden zij verschillende middelen aan. 
Het beste was, een loopsch teefje met zich mede 
te nemen. Geen gevaar dat, om het even welke 
waakhond dan nog blaffen zou. Doch die hadden 
zij niet steeds voorhanden, alhoewel ze schier allen, 
met dit inzicht, hondenmoertjes hielden; en meestal 



*) konijnenboer. 

2 ) kleine boer met vee maar zonder paarden. 
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bekwamen zij de stilte door een in den muil van 
een houten klomp vastgebonden been vóór het 
hok te werpen, zoodat de hond zich daar zeer 
lang mede bezig hield. Maar, als de hond vol- 
strekt niet zwijgen wilde, dreven zij hem, stout- 
moedig, met geweld in zijn hok en sloten er hem, 
bij middel van een in het hol gestopten schoof 
stroo, tot smachtens toe op. Daarna gingen zij 
de klinken der voor- en achterdeuren van het 
woonhuis en van den paardenstal, met sterke tou- 
wen aan zware, dwars over het deurgat tegen 
den muur gedrukte houten staven vastmaken. 
Aldus hadden zij, van wege boer of knecht, geen 
verrassing te yreezen, want lang reeds zouden zij, 
indien zij ontdekt werden, op de vlucht zijn, al- 
vorens de boer of de paardenknecht hunne deur 
open kregen. 

Nadat de noodige voorzorgen aldus genomen 
waren, vielen zij dadelijk aan 't werk. Bij middel 
van een laddertje werden de hoenders uit hun 
roest genomen; met een lang en zwaar breekijzer 
kreeg men de konijnenhokken open. Boden de 
deuren te veel weêrstand, moest men te groot 
geweld gebruiken en gedruisch veroorzaken, dan 
nam men liever enkele pannen uit het dak en 
zaagde men, om een opening te maken, twee of 
drie latten door. Somtijds viel er te klauteren, 
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door enge gaatjes te kruipen. Dan tilde men het 
Slijperken op de schouders en als een slang ver- 
dween het in de hokken. Toen alles gedaan was 
maakte men de vastgebonden klinken weder los. 
Staven en touwen moesten later nog dienen. 
Alleen de hond bleef, half verstikt, achter den 
schoof stroo in zijn hok zitten. De buit werd, 
als naar gewoonte, in zakken gestopt en op den 
rug gedragen. En altijd, voor alle mogelijke even- 
tualiteit, had men een paar met kogels geladen 
geweren meda 
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Maria, was 't veld in gevlucht, schier zinneloos 
van smart, van gramschap en van schaamte. 
Neen, zij wist niet meer wat ze deed, zóó hevig 
trof haar die dubbele slag. Zij stapte recht vóór 
zich, met vasten, rassen tred, met somber, neêr- 
gebogen hoofd, diep zuchtend, zonder te weten 
waarheen. Soms bleef ze plotseling staan, in den 
somberen, reeds kouden najaarsnacht en, bevend, 
hoorde -zij haar tanden klapperen. Allerlei ge- 
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waarwordingen en gedachten werden door elkander 
in haar brein geschokt. En boven alles steeg 
haar haat voor Witte Manse. Zij herinnerde zich 
een dergelijken nacht, een paar jaren geleden, als 
zij, in hare wanhoop, op het punt geweest was 
zich te verdrinken. Opnieuw dacht ze daarop, 
opnieuw voerden hare schreden haar instinctmatig 
naar een water, toen het denkbeeld van haar 
kind haar eensklaps voor den geest kwam. Wie 
weet of het in haar afwezigheid niet ontwaakt 
was? Of het niet lag te schreien? De oude 
vrouw was half kindsch en half doof; zij kon het 
mogelijk niet hooren. En .spoedig, angstig ijlde 
zij, alle andere bekommering verjagend, terug 
naar huis. 

Volkomen rust en stilte heerschten er. Welk 
kontrast met haar verbrijzeld, bonzend hart! Zij 
deed het lampje branden ; zij kwam er mede 
voor het spiegeltje. Zij week achteruit, verschrikt 
over de ontsteltenis van haar gelaat. Haar 
oog viel op haar slapend kleintje in zijn wieg 
en dit gezicht deed haar overspannen zenuwen 
bedaren. 

Een uitdrukking van eindeloozen weemoed over- 
dekte haar gelaat, zij zette 't lampje op de ven- 
sterbank, en met de beide armen uitgestrekt 
boog zij over het wiegje neêr en smolt op 't 
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aangezichtje van Selevie in overvloedige tranen 
en kussen en zuchten weg. 

Dit weenen deed haar goed. Een diepe ver- 
moeienis, een soort van lamheid overweldigde 
haar en zij ging weêr te bed. Een geruimen tijd 
bleef ze daar, als in een staat van bewusteloosheid 
gedompeld, met steeds vloeiende, bittere tranen 
haar ongeluk overpeinzend. En van lieverlede 
sluimerde zij in, het hoofd vol bange, pijnlijke 
hersenschimmen. 

Eensklaps schrikte zij wakker. 

— Maria! Maria! meende zij een doffe, ruwe 
stem te hooren roepen. 

• Zij wipte uit haar bed op, zij spröng verwil- 
derd naar het vensterraam van waar het geroep 
scheen te komen. 

— Maria! haast u, Nondedzju! doet open! 
klonk het, duidelijk ditmaal. 

Zij had de stem van Reus herkend; zij liep 
ontsteld naar de voordeur en trok die open. 

Hij wierp haar schier omver in zijne haast om 
binnen te zijn. En woedend, terwijl hij weêr de 
deur toegrendelde, raasde hij dof, met vlammende 
blikken en onder aanhoudend gevloek: 

— 'Schandaal! hoer! teef! kondet gij dan uw 
lui kadaver niet meer oprichten om mij uit de 
klauwen der gendarmen te redden! 
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Stom van schrik ving zij die scheldwoorden 
vlak in het aangezicht. Doch zij had schier den 
noodigen tijd niet om haar gewaarwordingen te 
gevoelen: hij stiet haar ruw in de kamer, hij riep, 
verdofd, terwijl hij haastig zijn kleeren uittrok: 

— Alij! te bed! en past op als de gendarmen 
mij hier komen halen, dat ge niet zegt, dat ik 
dezen nacht mijn huis verlaten heb! 

Zwijgend en bevend trok zij met haast onder 
de grauwe dekens. 

— Past op wat ge zegt! herhaalde hij nog 
eens, hijgend zijn pet ter zijde gooiend. En nau- 
welijks lag hij aan haar zijde, of een drietal ge- 
weldige kloppen deden de voordeur dreunen. 

— Doet open! riep een- gebiedende stem. 
Reus vatte Maria's rechterarm vast, om haar 

het opstaan te beletten. 

— ÏJlijft liggen! fluisterde hij. 
Heviger werd er gebonsd. 

— Gaat ge openen ! schreeuwde de ruwe stem, 
— of moeten wij de deur instooten? 

Balduk sprong recht, trok zijne broek aan. 

— Wat is dat daar? wat gebeurt er? riep hij. 
En, toen hij aan de deur was, alvorens die te 
openen: 

— Wat is dat? wie zijt ge? herhaalde Hij nog. 
Steeds dringender werd het gebod herhaald. 
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Hij opende en twee gendarmen, in uniform en 
gewapend, stapten binnen. 

— Wij houden u aan! sprak een van hen, de 
hand op Balduk's schouder leggend. 

Maria en de oude moeder waren opgestaan en 
hadden licht ontstoken. De gendarmen, hijgend, 
zweetend en beslijkt, maakten zeiven de voordeur 
weder dicht, en de oudste van beiden, de briga- 
dier, middelmatig van gestalte, met langen, blon- 
den knevel, zei : 

— Gij hebt dezen nacht met Donder de Beul, 
Klod de Vos, Honderd en Een, Bradden Dhondt 
en 't Slijperken boer De Waele's hoenders gesto- 
leii. Men heeft u gezien, men heeft u achter- 
volgd, gij zijt in den „Gelapten Shako" gegaan 
om uwen buit te verdeelen. Waar zijn die hoen- 
ders, die gij gestolen hebt? 

Reus verademde in stilte. Hij begreep terstond 
dat de gendarmen niemand op heeterdaad betrapt 
hadden en dat zij twijfelden. Bij den eersten 
alarm, door Stoute Threse gegeven, waren zij elk 
langs zijnen kant gevlucht, den buit in den brand 
latend. Stellig was Tjiepke er nog in gelukt, 
vóór de komst der gendarmen het „goed" in 
veiligheid te brengen. Ongetwijfeld was het er 
op dat oogenblik reeds meê op weg naar Gent 
Dit alles vloog, pijlsnel, door het brein van den 
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dief en stout antwoordde hij, na eene korte aar- 
zeling, de diepste verwondering veinzende: 

— Ik! Kiekens 1 ) gestolen! Ik! Zijt ge zot! 
Ik lag sedert gisteren avond te bed, toen ge mij 
door uw kloppen ontwaakt hebt. Vraagt het aan 
mijn wijf en aan mijn moeder, als ge mij niet 
gelooft Is 't zoo niet, Maria en moeder? Ben ik 
gisteren te negen uur niet slapen gegaan ? 

Maria werd vuurrood en antwoordde iets on- 
verstaanbaars, terwijl zij een doekje van den grond 
raapte om haar schaamte en haar tranen te ver- 
bergen; maar de oude, zonder aarzelen, bevestigde 
en zwoer dat haar zoon de loutere waarheid sprak. 

De brigadier bekeek hen alle drie, door een 
twijfel aangegrepen. 

— ■ Past op indien ge liegt ! sprak hij ; ik zal 
het weten ! 

— lek bijn pourtant heel zeker u te heb gezien. 
Kij sijt daar over 2 ) tien minuut langs ackter de 
hofs 3 ) naar huis kom gevluch, beweerde de tweede 
gendarm, een Waal, een groote, struische, leelijke 
kerel, die bijna geen Vlaamsch kon spreken. 

— Meneer, ik zweer u dat ge mis zijt, her- 
haalde Reus, krachtdadiger dan ooit. En ook de 



T ) hoenders. 

2 ) voor. 

3) tuinen. 
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moeder bevestigde dat ze subiet wilde dood vallen, 
als er kon bewezen worden dat haar zoon van 
gansch dien dag een voet buiten zijn huis had gezet. 

— Dat zullen we zien, we gaan huiszoeking 
maken, besloot de brigadier. 

De Waal, — zoo werd de tweede gendarm in 
Braêkel genoemd, daar zijn echte naam, Deschlins, 
door de dorpelingen niet kon uitgesproken wor- 
den — nam het lampje in de hand en ging er 
meê, zich buigend, in het kamertje, door al de 
anderen gevolgd. In alle hoeken en kanten, in, 
onder en achter de bedden, onder den zoldertrap, 
in de kleêrkast en de eetkast, zelfs tot in de wieg 
van Selevie werd er, doch zonder uitslag, gezocht. 
Maria, doodsbleek, volgde als een slachtoffer de 
navorsching der twee gendarmen, die haar zoo 
vlijmend de verledene ellenden van het ouderlijk 
huis herinnerden. 

De brigadier, nochtans, en de Waal zelf be- 
gonnen meer en meer te twijfelen, toen de oogen 
van den eerste zich schielijk op Balduk's schoenen 
vestigden. Hij haalde ze van onder 't bed, over- 
keek ze nauwkeurig en toonde, zonder te spreken 
den dief peilend in de oogen starend, de versche 
modder, die nog aan de zolen kleefde. 

— En ge zegt dat ge niet uit geweest zijt? 
vroeg hij eindelijk, op schimpenden toon. 



139 



Reus verbleekte en een oogenblik kromp zijn 
gelaat als onder den steek eener hevige pijn in 
een. Maar terstond, met geweld zijn vluchtige 
ontzetting overwinnend, antwoordde hij, vrijpostiger 
dan ooit: 

— Ik ben gisteren te Lauwegem naar werk 
gaan uitzien; ik ben te acht uur langs de vuile 
binnenwegen teruggekeerd. Ik was zoo nat, dat 
mijn voeten in mijn schoenen zwommen. Is 'tzoo 
niet^ Maria? 

Opnieuw klonk haar antwoord onverstaanbaar, 
maar de moeder haastte zich vooruit, met de 
woorden : 

— 't Is zoo waar of 1 ) ik hier sta, meneer den 
brugedier. Ik heb zijn kousen vóór het vuur van 
den haard moeten drogen. 

De brigadier had - zich weêrom neêrgebogen. 
Hij o verzocht de andere kleedingstukken van den 
dief. Hij betastte de zakken en keerde die om, 
althans zonder er iets compromettants in te ont- 
dekken. Zulks scheen hem te mishagen. Hij 
rechtte zich weêr op en wisselde eenige woorden 
in 't Fransch met den Waal Zij keerden naar 
het keukentje terug, maar alvorens te vertrekken 
wierp de brigadier Reus deze onheilspellende 
woorden toe: 



*) als. 



140 

— De dievenbende is gekend en wij weten dat 
gij er deel van maakt Past op! ik waak. » 

Verslagen, zonder een woord, lieten de Balduks 
de gendarmen vertrekken. 



XXL 

Ditmaal geraakten zij nog eens ongedeerd uit 
de klauwen der Wet. De vervolging moest, bij 
het ontbreken van voldoende bewijzen, onverrichter 
zake opgegeven worden; maar de politie waakte 
inderdaad en hunne tochten werden aldra zeer, 
zeer gevaarlijk. Allen, overigens, waren over één 
punt 't accoord: 't was Klakke Maerschalck, de 
baas uit den " „Gloeienden Koteraar", die, nijdig 
over Stoute Threse's nering, hen afgespied en 
verklikt had. Hij zou dat later wel betalen. 

Zeer zelden, nu, verschenen zij nog des nachts 
in den „Gelapten Shako". Zij hadden afgewisselde 
bijeenkomstplaatsen; nu eens in de kalkschuur van 
baas Baete, aan de vaart; dan weêr in een stak 
letje, naast het huis van Klod de Vos; dan nog 
in 't open veld, achter een elskant, achter een 
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korenhoop of onder een molen. En veel meer 
onvoorziene toevallen en omstandigheden dwars- 
boomden nu ook hun ondernemingen, 't Slijper- 
ken moest met verdubbelde oplettendheid de 
gendarmerie bewaken en te tien, te elf uur 's avonds 
wisten zij soms nog niet of men, al of niet, des 
nachts zou uitgaan. Vaak gebeurde het nu dat 
Reus, midden in den nacht, door een gekend 
tikketak op zijn venster werd ontwaakt. Dan 
opende hij spoedig en stil zijne deur en 't Slij- 
perken, of Donder de Beul, of Boef Verwilst, of 
Klod de Vos, of een andere schelm der bende 
trad binnen. . — Al ij, spoed u, klonk het alsdan; 
— alles is goed, wij gaan uit, de gendarmen zijn 
slapen. En Reus, zonder zich het minst om zijn 
vrouw te bekreunen, kleedde zich aan en trok meê. 

Hij poogde niet meer, als in den beginne, zijn 
nachtelijke uitgangen met den half eerlijken dek- 
mantel^van wildstrooperij te bekleeden. Hij zei 
haar t^cblaf: — ik ga. daar, of diar en niet 
zelden vertrok hij zelf, midden in den nacht, op 
zoek naar de anderen, zijn vrouw de boodschap 
opleggend aan de leden der bende, die mogelijk 
naar hem mochten komen vragen , te zeggen waar 
hij heen was. Het scheen als stelde hij er een 
soort van moedwilligheid in, haar gedwongen 
medeplichtig te maken en het gevoel van eerlijk- 
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heid en de zwijgende afkeuring, die hij in haar 
vermoedde, te trotseeren. 't Was meer en meer 
in hem een aangroeiende, onoverwinnelijke anti- 
pathie, de jaloersche, nijdige, onberedeneerde haat 
van het kwaad tegen het goed. Zij was als van 
een ander geslacht, als van een ander bloed voor 
hem. Hij hield haar voor preutsch, hooggeleid x ), 
en al haar gaven en deugden kwamen hem als 
zooveel stilzwijgende, tot hem gerichte verwijten 
voor. Van dag tot dag keerde hij meer naar 
zijn oorspronkelijken aard terug. 

Maria leed in stilte, aan 't ongeluk gewend. Zij 
verwachtte niets goeds meer van zijnentwege en 
-na vele inwendige opstanden was zij, als immer, 
tot een toestand van betrekkelijke gelatenheid ge-* 
komen. Wat kon zij er ook tegen aanwenden? 
Zij was de zwakste; hij was de sterkste. En geen 
ander recht dan het recht van den sterkste werd> 
in haar maatschappelijken stand, begrepen en 
erkend. Zij had hem eens, betreffende zijn stelen, 
eenige bedeesde opmerkingen gemaakt, maar, hij/ 
had haar zóó ruw geantwoord dat zijne zaken de 
hare niet waren, dat zij geen lust gevoeld had, 
verder daarop aan te dringen. En ook, zij moes- 
ten toch leven, en van waar zou het komen* 
indien hij volstrekt niet werken wilde. Ach! zij 

z ) hoogmoedig. 
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had reeds zóóveel illusiën verloren, haar lot geleek nu 
zóózeer op dat der ellendige vrouwen in de buurt, 
dat het weinige goede, welk haar nog overbleef, 
haar schier 't verdedigen niet waard meer was. 
Op één punt bleef zij steeds dezelfde: zij kon 
niet lijden dat haar man met Witte Manse liep. 

Zij kon het vroeger nog begrijpen, althans in 
zekere mate, als hij des nachts, toen hij met de 
anderen van de rooverstochten terugkwam, den 
»Gelapten Shako" bezocht; dan had hij ten minste 
een voorwendsel: 't verdeelen van den buit. Maar 
nu, dat zij daar slechts nog bij toeval, hun ver- 
gaderingen hielden, had hij er ook niets meer te 
verrichten, tenzij" zijn schandelijke, ondeugende 
betrekkingen met Witte Manse. 

Gedurende de week schier eiken avond, en des 
zondags nagenoeg den geheelen dag en een groot 
deel van den nacht, bracht hij thans in den 
„Gelapten Shako" door. Die infame Witte Manse, 
die noch tucht, noch 'eerbare schaamte kende, en 
die telkens, bij zijn eerste verzoek, aan zijn geraf- 
fineerd-dierlijke driften voldoening gaf, had hem 
van lieverlede aan haar weten te binden totdat zij 
weldra uitsluitend en volkomen over hem heerschte. 
Hij gaf haar geld, hij kocht haar kleederen en 
juweelen, hij gehoorzaamde slaafsch aan al haar 
verzoeken. Zij en haar moeder wonden hem be- 
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dektelijk tegen Maria op, exploiteerden op alle 
manieren de ingeboren antipathie, die zij in hem 
tegen zijn vrouw gevoelden. En hij, van zijnen 
kant, deed dan ook vaak zijne brutale rechten 
gelden, eischte soms, in J t midden van den dag, 
en als het herbergje vol volk was, dat zij onmid- 
dellijk ergens met hem alleen ging, tot het ver- 
zadigen zijner schandelijke driften. Hij verbood 
haar, alleen of met een anderen, naar kermissen 
te gaan, dulde het zelfs niet dat zij met iemand 
sprak of schertste en bewaakte haar onophoudend 
op de bedreigendste wijze, den mond vol scheld- 
woorden bij de geringste afwijking aan zijn bevelen, 
het hart door een wreedaardige jaloezie -verslonden. 
Reeds tweemaal had hij haar schoppen en slagen 
gegeven, juist als aan een wettelijke vrouw. 

Maria kende rust noch vrede meer, telkens als 
zij wist dat Reus in den „Gelapten Shako" was. 
Haar moeder of Lisatje, haar jonger zustertje, 
kwamen haar daarvan verwittigen, en dan was het 
sterker dan haar wil: zij liet vallen wat viel en, 
met Selevie op den arm, trok zij de straat op. 
Vooral des Zondags namiddags, in dje lange, ver- 
velende, verloren uren kon ze daar heen en weêr 
gaan, met bonzend hart, koortsachtig, met gloeiende 
wangen. Van uit haar moeders huis hoorde zij 
't gedruisch, ? t gezang, 't gevloek in het beruchte 
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herbergje. De geburen wisten dat zij daar zat 
en waarom zij er zat en, van tijd tot tijd, als de 
avond viel, kwam de eene of de andere van uit 
den „Gelapten Shako" in Beert's huis, om, met 
moeielijk verholen genot aan Maria te zeggen: — 
hij doet dit of dat; hij zit naast Witte Manse in 
den hoek; hij is met haar buiten gegaan. — Dan 
wipte Maria als onder eenen zweepslag op, dan 
moest ze buiten, in den nacht, door hare moeder 
nog meer aangehitst, om zelve te hooren en te 
zien. Stoute Threse en Witte Manse wisten dat 
Maria daar liep, en zeiden het aan Reus. Bedek- 
telijk, van dag tot dag wat meer en, als het ware 
zonder dat Reus het zelf gewaar werd, hitsten zij 
hem uit dien hoofde op. 

— Potverdeeke ! ze staat daar weêr al ! — riep 
Manse soms, eensklaps de voordeur opentrekkend. 
En Stoute Threse, opdat al de aanwezigen van 
haar eerlijkheid overtuigd zouden zijn, liep dan 
ook, op hare beurt, rood van gramschap naar de 
voordeur, om in de straat te roepen: 

— Sakerdzju! wat wordt dat hier eindelijk! Dat 
zij ook binnenkome, indien ze denkt dat er hier 
kwaad gebeurt! 

En, terugkeerend, voegde zij er bij, zich tot 
Reus wendend: 

— Nondenondedomme ! ware ik man van zulk 

10 
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een vodde, van 200 een straatlooperigge *) van 
een wijf, die iemand wil slecht maken en zich 
zelve gansche dagen met anderen bezighoudt, wat 
zou ik er op baffen ! 2 ) 

Deze laatste beschuldiging was een laster, die 
Stoute Threse Reus in 't hoofd poogde te steken. 
Zij en Witte Manse beweerden, dat Slim Snoeck, 
welken Maria steeds heimelijk bemind had, thans 
bepaald haar lief geworden was. En zij haalden 
bijzonderheden aan: men had haar eens met hem 
ontmoet, op eenen avond, aan het Kapelletje der 
Tooverheks; en hij had er ook eens bij geslapen, 
een nacht dat hij, Reus, op 't wild uit was. 

Eerst liet Balduk haar zeggen en gaf hij weinig 
gehoor aan hare ophitsingen en geen geloof aan 
haren laster. Zij liep daar; wel, wat kon het hem 
schelen! En als zij er vermaak in vond hem af 
te spieden, welnu, zij mocht dat doen; hij was 
voorzeker niet bang voor haar, schertste hij. In 
den grond was het nog een overblijfsel van schaamte- 
gevoel, gepaard met het besef van hare waardig- 
heid en van zijn degradeering, die hem, in weêr- 
wil van hem zeiven een zekeren eerbied voor zijn 
vrouw inboezemde. Edoch, door het gedurig en 
herhaald aandringen der twee slechte vrouwen en 



*) straatloopster. 
s ) slaan. 
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door zijn natuurlijk bedorven aard overweldigd, 
begon hij weldra, tengevolge van die aanhitsingen, 
teekens van grammoedigheid en toorn te laten 
blijken. En, op zekeren zondagavond dat Witte 
Manse, die als naar gewoonte, de voordeur open- 
getrokken had en met het bericht: ze staat daar 
weêr al, Sakerdzju! terug in huis kwam, keerde 
hij zich eensklaps om op zijnen stoel, bekeek hij 
zijne minnares vlak en vrijpostig in de oogen en 
vroeg haar ruw, met korte, lompe, afgekapte stem : 

— Wie ? . . . . wie is daar ! 

— Wie! moet ge dat vragen ! . . . . altijd 

dezelfde! 

Hij stond op, hij stiet Witte Manse ter zijde, 
hij trok de voordeur open en ging buiten. 

— Waar is ze, Nondedzju! 

Witte Manse en haar moeder hadden hem op 
de hielen gevolgd. 

Er was een weinig maneschijn, hij zag Maria 
staan, met Selevie öp den arm, aan den witten 
gevel van haar ouders huis. Hij stapte recht op 
haar toe, hij vroeg haar met zijn ruwe stem: 

— Wat staat ge daar te doen? 

En een grijnslach verwrong zijn gelaat ; een 
slechte, booze vlam glom in zijn franke oogen; 
hij was dronken. Een samenscholing van enkele 
personen had zich dadelijk gevormd en Maria, 
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eerst verschrikt, maar door het gezicht van Witte 
Manse in haren haat gezweept, antwoordde* vast- 
beraden : 

— Ik sta hier om de schoone dingen gade te 
slaan, die gij met dat schandaal, daar — en zij 
wees naar Witte Manse — aan den dag brengt. 

Zij had ter nauwernood den tijd die woorden 
uit te spreken. Hij sloeg haar eensklaps met zijn 
vuist in 't aangezicht, zóó hevig, dat zij, met 
Selevie op den arm, huilend ten gronde viel, 
terwijl de beide vrouwen uit den „Gelapten Shako", 
tegen den ook buitengesprongen Beert en zijn 
vro uw, met vermaledij dingen en scheldwoorden 
'oprukten. Maar Reus, alles beheerschend, had 
de reeds vluchtende Maria achtervolgd en inge- 
haald. 

— Naar uw huis zult ge gaan! naar uw huis, 
Nondedzju! Schandaal! hoer! teef! die zich des 
avonds met Slim Snoeck gaat bezig houden ! 
schreeuwde hij onophoudend. En op iedere be- 
leediging volgde een schop, een schop om haar 
te dooden. 

Steeds huilend, met haar ook huilende kind op 
den arm, vluchtte zij voort. Tweemaal stortte zij 
neder op den grond; tweemaal sprong hij als een 
wild beest op haar; tweemaal maakte zij zich 
weder los, moord roepend. Zij ijlde in haarhuis, 
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zij grendelde de deur dicht alvorens hij den tijd 
had er haar te volgen en haar wellicht te dooden. 

God! wat een rumoer geheel dien nacht in de 
Zijstraat! Toen Maria binnen was greep er voor 
de deur een worsteling plaats tusschen Balduk, 
de Beert's en de twee vrouwen uit den „Gelapten 
Shako". Weldra geraakten Donder de Beul en 
heel de dievenschaar ; Moeffe Vrieze, Oele Feeffe, 
Luizema, Verooi en geheel de wiedstersbende er 
bij ; de eenen kozen partij voor Reus, de anderen 
voor Maria, en, zooals het immer gebeurde in 
die ontembare Zijstraat, liep het uit op een alge- 
meen en blind gevecht, waaraan de laatkomende 
verschijning der gendarmen met moeite een einde 
kon stellen. 

Geheel den nacht bleven de drie beruchte her- 
bergjes: de „Gelapte Shako", de „Gloeiende Ko- 
tëraar" en het „Stinkerken", open. 



XXII. 

En nu was het definitief gedaan met Reus. 
De laatste neiging tot beternis was bepaald bij 
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hem versmacht, de strijd tusschen het goede en 
het kwade was in hem met de zegepraal van dit 
laatste geëindigd. Hij was volkomen weêr de 
brutalige schelm van voorheen geworden. 

't Was een wreedaardige, stelselmatige, schier 
dierlijke haat, dien hij tegen zijn ongelukkige vrouw 
gevoelde Hij kon haar wezenlijk — figuurlijk 
gesproken — niet meer hooren noch zien. En 
van toen af begon hij haar te mishandelen, om 
het genoegen, om de drift van te mishandelen. 

Dienzelfden nacht, nadat hij haar zoo vreeselijk 
geslagen had, was zij met Selevie in het huis 
harer ouders weggevlucht 's Anderendaagsmor- 
.gens vroeg, met het recht van de Wet en het 
recht van den sterkste gewapend, kwam hij er 
haar halen. Zij moest hem volgen en, als zij 
weêr thuis was, sloeg en sleurde hij haar opnieuw 
langs den grond, zonder dat zijn oude moeder, 
geterroriseerd, een woord tot Maria's verdediging 
dorst in 't midden brengen. En sedert dien daj' 
ging het geregeld: voor een kleinigheid, omdat 
de pap of de aardappels niet van pas gekookt 
waren, voor een stoel, die op zijn plaats niet 
stond, voor Selevie, die schreide en, als er geen 
•enkele reden bestond, voor niets, alleen omdat 
hij slecht geluimd was, kreeg zij slagen. 

Op korten tijd geleek zij op de schoone, ge- 
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zonde Maria van vroeger niet meer. Zij was 
reeds zeer veranderd sedert haar huwelijk, maar 
nu vooral begon zij te vervallen. Hare oogen, 
waarin thans een bestendige uitdrukking van 
angst en smart te lezen was, zaten als ver- 
diept in hunne holten; 'haar kaaksbeenderen puil- 
den uit; hare gelaatskleur, vroeger bleek, was 
geelachtig geworden en zag er soms schrikwek- 
kend uit, tusschen het zwart der breede, het 
aangezicht inlijstende haarlokken. Reeds scheen 
zij veel ouder dan haar jaren — zij was pas drie 
en twintig — en haar schrale, versletene kleeding, 
die niet meer vernieuwd werd en te wijd om haar 
vermagerd lichaam hing, neep, als een grievende 
onrechtvaardigheid der natuur, het hart van me- 
delijden toe. 

Dagen ên nachten bracht Reus thans achter- 
eenvolgend in den „Gelapten Shako" door, en hij 
zei er*aan al wie 't hooren wilde, dat hij maar 
wachtte op den dood van zijn vrouw om met 
Witte Manse te hertrouwen. En nochtans belette 
dit hem niet haar soms nog te begeeren, haar 
vaak, toen hij pas uit de armen zijner schandelijke 
minnares kwam, als vrouw in zijn bezit terug te 
eischen. Het waren brutale, dierlijke streelingen, 
die aan geen menschendrift, maar aan een bees- 
tengeilheid geleken, 't Was de woeste, gestadig 
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terugkomende herhaling van den aanslag, waar- 
onder zij, jaren te voren, ginds langs den zandweg, 
in het koren, bezweken was. En, o monstruosi- 
teit der natuur! juist als ware zij enkel voor zulke 
liefde, voor het dierlijk verzadigen zulker driften 
geschapen geweest, weldra gevoelde zij wcêr, met 
gruwel, dat zij zwanger was. 

Zij vroeg zich af, of zij toch ditmaal niet beter 
aan haar leven een einde zou maken. Zij dacht 
er zeer kalm en zeer ernstig over na; zij onder- 
zocht, beredeneerd, wat soort van einde het 
zekerst en het minst pijnlijk zou zijn, en wellicht 
zou zij haar ontwerp ten uitvoer gebracht hebben, 
zonder eene onverwachte gebeurtenis, die eens- 
klaps een volkomene verandering en een tijdelijke 
verzachting in haar ellendig leven kwam brengen. 



XXIII. 



Sinds ettelijke weken heerschte er eeji crisis, 
een soort van gedwongen werkstaking onder de 
leden der Braekelsche rooversbende. Niet alleen 
was de waakzaamheid van inwoners en gendarmen 
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tot een graad, die voor de dieven onheilspellend 
was, gestegen, maar- ook de hulpbronnen der 
landstreek waren op eene bedenkelijke wijze ver- 
minderd en, in sommige plaatsen, zelfs volkomen 
uitgeput Ja, zij hadden zoo ontzaglijk veel ge- 
stolen, dat er bijna niets meer te stelen overbleef. 
Dat zij door hun arbeid hun brood konden ver- 
dienen, kwam hun zelfs niet eenmaal in de ge- 
dachte; ook spreekt het van zelf dat zij in bit- 
teren nood begonnen te verkeeren. Wel kregen 
zij, in tijden van gebrek, eenige eet- of drinkwaren 
op krediet in den „Gelapten Shako", die de op- 
brengst van later te plegen tochten zou vergoeden ; 
maar Stoute Threse, die de kerels kende, was 
zeer voorzichtig en avanceerde nooit iets in spe- 
ciën; en nu, in tegenwoordigheid dier hardnekkig 
voortdurende crisis, had zij ook bepaald van alle 
verdere voorschotten afgezien. Het oogenblik 
was hachelijk en eene algemeene beraadslaging 
werd door het dievenkorps gehouden. 

Zij waren het allen eens, dat men dringend, zonder 
uitstel, een middel moest aanwenden om de be- 
zwaarde finantiën van het genootschap te herstellen. 
En juist nu kwam Smuik Vertriest met een prach- 
tig, reusachtig ontwerp voor den dag, dat, sinds 
eenige weken in zijn brein van schelm ontstaan 
en tot rijpheid gekomen was, een voorstel dat 
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terstond, onder toejuichingen, de algemeene goed- 
keuring der gansche bende wegdroeg. 

Smuik, had, bij uitzondering, een dag gearbeid 
op het kasteel van Lauwegem, waar zijn oom, 
zijn vader's broeder, de betrekking van hovenier 
bekleedde. Hij had er, namelijk, de vijvers hel- 
pen schoonmaken en geconstateerd dat het water 
er krioelde van visschen. Die visschen, dat was 
„goed", evenals de hoenders en konijnen; en dat 
„goed" daar te zien zwemmen, zonder nut voor 
iemand, zulks had Smuik echt pijnlijk aangedaan. 
Dadelijk was hij gaan denken op middelen om 
zich van dat „goed" meester te maken. 

Hij wist dat de vijvers van 't kasteel met de 
Bovenkaenel op gelijk niveau gehouden werden 
en door een sluis, aan het eene uiteinde van hei 
park, van de Onderkaenel gescheiden waren, 
't Verschil van niveau tusschen de Bovenkaenel, 
die de vijvers alimenteerde, en de Onderkaenel, 
die hun tot ontlasting diende, bedroeg ongeveer 
een meter. Des zomers en in tijden van droogte 
werd het water, door de zorgvuldig geslotene 
sluis opgehouden ; des winters ■ als het water in 
de vijvers te hoog steeg, . zette men de sluis een 
weinig open, waardoor het overloopende langs de 
Onderkaenel wegvloeide. Maar steeds, zomer of 
winter, bleef vóór de sluis een ijzeren traliewerk 
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staan, dat het ontsnappen der visschen belette. 

Nauwkeurig had Smuik, gedurende den noen- 
stond, dit alles onderzocht, en schielijk was, als 
een goddelijke ingeving, een eenvoudig en over- 
heerlijk plan in zijn brein ontstaan: een vischnet 
plaatsen, in de Onderkaenel, op een tiental meters 
afstand van de sluis; het traliewerk dat er vóór 
stond wegnemen; de sluisdeur een voet hoog op- 
draaien. Op min dan drie uren tijds zouden de 
vijvers van 't kasteel geheel leegloopen en al de 
visschen, door den stroom meêgesleept, zouden 
in het net, dat de geheele breedte der Kaenel 
zou afsluiten, gevangen worden. 

't Was als een koorts onder de dievenbende 
toen deze kolossale onderneming eens bepaald 
besloten was. Een ongewone bedrijvigheid hield 
hen te been; de geheime vergaderingen aan den 
hoek der Zijstraat en der Groote Dorpstraat waren 
schier bestendig geworden. Hun opgeruimde 
houding, hun van vreugde stralend gelaat ge- 
tuigden van hun geestdrift. Het ging zooverre 
dat Stoute Threse, de lucht van een goede zaak 
krijgend, zich met hen verzoende en hun weêr, in 
haar herbergje, een nieuw krediet geopend had. 

Ruim een week vóór den vastgestelden dag 
werden de toebereidsels gemaakt. Reus en 't 
Slijperken, van Smuik vergezeld, gingen zich eerst 



nog eens als ooggetuigen van de mogelijkheid der 
onderneming overtuigen. Opgetogen keerden zij 
van hunne reis terug. Neen, neen, Smuik had 
niets overdreven, integendeel, 't Kasteel — het 
was in November — stond reeds opgesloten ; 
geen levende ziel was in het park of in de na- 
bijheid te bespeuren, en in de vijvers, voor de 
sluis, die op de eenvoudigste wijze kon openge- 
maakt worden, hadden zij een onbèschrijfelijke 
hoeveelheid visch zien zwemmen. — Nondedzju! 
zij hadden daar snoeken gezien, die ten minste 

acht of negen kilo's wogen, en karpers! 

karpers, die voorzeker twee-, driehonderd jaar 
oud waren: een net om er de Kaenel meê af te. 
sluiten; een breekijzer, om het slot van de sluis' 
te doen afspringen, en een zwengel, om de deur 
open te draaien, ziedaar al het gereedschap dat 
zij noodig hadden. Ja toch, nog iets: een kar, 
om den visch te voeren ; want daar was er! 
Nondedzju! daar was er! O, 'twas ongeloofelijk! 

Zij gingen met Tjiepke te rade. Zij vroegen 
hem of hij een drie- of viertal honderd kilo's 
allerlei riviervisch zou aanvaarden. Tjiepke, ver- 
baasd, vroeg tijd om te antwoorden tot na den 
vrijdag, als hij naar Gent zou geweest zijn. En 
's vrijdags avond kwam hij met een gunstig ant- 
woord weêr. Zij mochten hem visch leveren zoo- 
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veel zij wilden; hij zou hem hun betalen, al de 
soorten ondereen, tegen vijf en zeventig centimen 
per kilo. Hij besprak maar één punt: de visch 
moest des donderdags nachts gevangen worden, 
zoodat hij er onmiddellijk meê naar Gent kon 
rijden, om er hem den vrijdag morgen vroeg, op 
den dag dat er geen vleesch te eten was, aan den 
man te brengen. 

Van toen af werden de laatste toebereidselen 
voltooid. Eerst waren zij voornemens geweest 
hunne patrijsgarens x ) als vischnettén te gebruiken ; 
maar de veranderingen, die er uit dien hoofde 
moesten aan toegebracht worden, waren hun een 
steek in 't hart geweest. Zou het niet mogelijk 
zijn ergens een net te leenen? Het duurde niet 
lang: Klakke Maerschalck, die eertijds visscher 
van beroep was, bezat netten. Zij hingen in zijn 
stalletje, boven de kolen. Den zondag avond, 
gedurende een gevecht dat Boef Verwilst en 
Bradden Dhondt in de Zijstraat in gang gestoken 
hadden, braken Donder de Beul en Klod de Vos 
in 't stalletje en namen er de netten uit. \ Was 
wel besteed ook. Klakke kon dat nemen als loon 
voor zijn vroegere verklikking. Het eenige wat 
hun nog ontbrak was een zwengel. Zij hadden 
reeds al de zwengels van de slijpsteenen der 

*) patrijsnetten. 
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Zijstraat onderzocht, zonder er een gepasten te 
vinden, toen ? t Slijperken, die te Lauwegem, aan 
de sluis, de maat genomen had, ontdekte dat 
deze van de „gaaisprang" der handboogmaat- 
schappij er juist op paste. Zij jubileerden. Den 
volgenden avond gingen zij naar de „gaaisprang", 
maakten den zwengel los en namen hem mede. 

Alles was in orde. Den Donderdag, met de 
schemering, waren zij allen in den „Gelapten 
Shako" op hun post. Stoute Threse had hun, op 
hun verzoek, een versterkend avondmaal bereid: 
twee konijnen, die zij, daags te voren, bij arme 
lieden, te Wilde, gestolen hadden; en eindelijk, 
te zeven uur, zetten zij zich op weg. 

Zij vertrokken in afzonderlijke groepen, om geen 
argwaan op te wekken. Donder de Beul, Klod 
de Vos en Smuik Vertriest waren de eersten. Zij 
droegen niets dan ieder eene flesch jenever. Zij 
zouden den steenweg naar Lauwegem volgen, tot 
aan de Vierschaar, en daar, in het bosch, de 
anderen afwachten. Daarna verlieten Honderd 
en Een en Boef Verwilst het herbergje. Hunne 
geweren lagen, sedert den vorigen avond, in eene 
droge sloot, onder bladeren gedoken. Zij zouden 
die in het voorbijgaan halen en dan, verder langs 
de Kaenel heen, de bijeenkomstplaats in 't Vier- 
schaarbosch bereiken. Bradden Dhondt, Clep 
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Sandrie, het Slijperken en Reus vertrokken de 
laatsten. Reus werd door Witte Manse en Stoute 
Threse tot aan het achtermuurtje uitgeleid. Zij 
moesten zwengel, lichtbak en netten dragen en 
daarmede, het dorp Wilde op zijde latend, den 
eenzamen aardeweg volgen, die ook op de Vier- 
schaar uitliep. Tjiepke, eindelijk, zou, langs Baevel 
omrijdend, te tien uur juist, met kar en paard,, 
aan de sluis van Lauwegem-kasteel staan. 



XXIV. 

Het was een woeste, stormachtige avond. De- 
nacht, ondanks een dunne sikkel maan, in 't Westen, 
was zeer duister; de wind loeide, vervaarlijk kla- 
gend, door de naakte boomenkruinen, van tijd tot 
tijd van een zweepende regenbui vergezeld: een 
echte dievenavond. 

Te acht uur bevonden zij zich allen aan het. 
Vierschaarbosch. Dit was een zeer uitgestrekt 
dennenwoud, omgeven door diepe slooten en door 
breede, hooge beukenlanen ingelijst, dat tot de 
goederen van het kasteel van Lauwegem behoorde. 
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Het was te vroeg om dadelijk voort te gaan, 
dit was het algemeen gevoelen, 't Kasteel stond 
slechts op een half uurtje afstand van daar, en 
vóór negen uur mochten zij, zonder gevaar, met 
hun onderneming niet beginnen. Zij kropen onder 
de sparren om voor den huilenden wind bevrijd 
te zijn en dronken er, om den tijd te slijten, hun 
eerste flesch jenever ledig. Enkelen onder hen 
ontstaken hunne pijpen; een wild konijntje, dat 
voor hun voeten wegsprong, verraste hen en deed 
hen hartelijk lachen. Boef Verwilst drukte met 
een vloek zijn spijt uit dat hij niet mocht schieten. 
Zij keuvelden halfluid en zonder schroom; hun 
stem werd door het geloei van den wind beheerscht. 

Maar Reus slaakte ook een vloek en wierp, 
als uit bravade, de flesch tegen een boom aan 
stukken. 

— Vooruit! riep hij. — Genoeg gedronken 
en gepraat! te werk! 

Zij sprongen over de sloot en verlieten het 
bosch. Zij zetten hunnen kraag recht, trokken 
hun pet over de ooren, en sloegen de breede, 
pijlrechte, een weinig afhellende beukenlaan in, 
die naar de Kaend leidde. Weldra hadden zij 
bosschen rechts en links; de wind huilde nog 
vervaarlijker door de hooge, naakte kruinen der 
beuken, de bleekgele sikkel der maan verdween 
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bijna volkomen achter de pikzwarte, schommelende 
gordijn van 't klagend sparrebosch. 

— Nondedzju! wat een weêr! sprak, klapper- 
tandend, Klod de Vos. En hij maakte zich boos 
tegen Honderd en Een, die naast hem ging en, 
door zijn hinken, hem bijna in de sloot had doen 
vallen. 

— Nondedzju! loopt ge zat dan! Ge moet 
mij nu nog in 't water niet stooten. We zullen 
nat genoeg zijn, dezen nacht. ] 

Maar een zeer fijn gefluit weêrklonk en allen 
bleven stilstaan. De hooge gestalte van Donder 
de Beul, die aan het hoofd der bende stapte en, 
met omhoog geheven arm zich had omgekeerd, 
teekende zich gitzwart op den somberen aarde- 
weg af. 

»Veronica's Kruis!" werd er van mond tot mond 
gefluisterd. En allen gingen wat ter zijde, in de 
schaduw van het klagend woud, terwijl een krui- 
pende gestalte — het Slijperken — langs de 
boomen heen vooruitschoof. Een korte wijl ver- 
liep. Het fijn en stil gefluit, — iets als het ver- 
wijderd geschreeuw van een nachtvogel — weêr- 
klonk opnieuw, de bende verliet haar schuilplaats 
en stapte weer vooruit Zij waren daar aan de 
eigenlijke Vierschaar, op de plaats, die bekend is 
onder den naam van „Veronica's Kruis". De laan, 
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die zij volgden, werd er van een andere gekruist 
en midden op het vierweegsch, dat van alle kan- 
ten door sparrebosschen omringd was, prijkte, 
onder drie reusachtige beuken, een vermolmd 
Christusbeeld, met de twee weenend neêrgeknielde 
beelden van Maria en Maria Magdalena aan zijn 
voeten. Een boogvormig houten schutsel hield het 
tegen wind en regen bevrijd; onder de gekruisigde 
voeten van den Goddelijken Lijder brandde, met 
treurigen glans, een eenzaam lantarentje. In vroe- 
ger tijden was daar een oude vrouw vermoord, 
vertelde een legende. Rechts op een dertigtal 
meters afstand stond, op een der hoeken van 
den kruisweg, een nagabootst Zwitsersch huisje, 
door een jachtwaker bewoond. Het Slijperken had 
den doortocht veilg gevonden, de gansche bende 
stapte nu, vlug en stil, over de Vierschaar, bij het 
voorbijgaan een gluipenden blik op het door den 
wind geschudde kruis met zijn bevend lantarentje 
werpend. Zij volgden verder de breede, afzinkende 
laan, steeds tusschen beukenboomen en sparre- 
bosschen heen en, na enkele minuten gaans, 
kwamen zij aan een steenen brug, die over de 
Kaenel lag. Zij vertoefden er geen oogenblik. 
Zij draaiden rechtsom, volgden de kronkelingen 
der Kaenel en, na ruim een kwartier gaans hiel- 
den zij, voor goed, ditmaal, stil. Zij waren aan 
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een tweede steenen brug gekomen, waarover, nog 
al hoog boven den niveau der beek een steenweg 
liep, juist aan het uiteinde van 't park van Lau- 
wegem — Kasteel en dicht bij de plaats waar zich 
de sluis, het doel hunner rooverstocht, bevond. 

Huiverend, onder het aanhoudend gehuil van 
den wind in de kruinen dér boomen, klommen 
zij op den steenweg, groepeerden zich naast de 
haag zelve van het park en hielden er een korte 
beraadslaging, 't Slijperken stelde voor met twee 
of drie mannen in het ronde een herkenningstocht 
te ondernemen, om zich te verzekeren of men 
gerust te werk mocht gaan. Smuik Vertriest, Clep 
Sandrie en Bradden Dhondt deelden deze meening, 
maar Reus, Donder de Beul en al de anderen 
achtten deze voorzorg overbodig, beweerden dat 
er bij zulk een weêr noch God, noch mensch te 
been was en dat men zonder tijdverlies moest 
beginnen. Een kort, dof, vlug gesprek had plaats 
gegrepen, met soms een luider klinkende uitdruk- 
king om het gedruisch van den wind te beheerschen, 
en men kon het niet eens worden, toen Reus, 
ongemeen stoutmoedig, dien avond, eensklaps woe- 
dend, met een vreeselijken vloek uitriep : 

— Maar lafaards, gaat ge hier midden die kassei x ) 
blijven staan kouten, totdat de boschwachters of 

z ) steenweg. 
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de gendarmen ons bij den kraag komen vatten!" 

Dit was doorslaande. Het gesprek hield op, 
zij keerden terug, beneden den steenweg, aan den 
boord der Kaenel, waar de netten lagen. Honderd 
en Een ontkurkte er de tweede flesch jenever. 
Zij dronken ieder twee druppels, 1 ) en onmiddellijk 
daarna werd het net in de Kaenel geplaatst?) 

Zij waren opgehitst, een stoute moed bezielde 
hen nu ; zij gingen onbeschroomd en met vlugheid 
te werk. Na enkele minuten had Reus, door 
Smuik en Klod geholpen, met een houten hamer 
de twee staken, waaraan het net vastgemaakt was, 
in den bodem der rivier vastgeslagen. Bemer- 
kend dat er iets haperde, slapte hij zonder aar- 
zelen in 't water, wierp de hinderpaal — een 
boomwortel — uit den weg en sprong, met een 
nieuwen vloek, weêr op den oever. 

— Zie, zoo lang duurt het, loeters 2 )! riep hij uit- 
dagend. En hij liet door Honderd en Een een ver- 
schen borrel uitschenken dien hij, als ware het water 
geweest, in zijn keelgat goot. Zij waren daar nu 
klaar, zij klommen weêr naar boven, op den steenweg, 
waar 't Slijperken, in de haag van het park ver- 
borgen, uit eigen beweging wacht gehouden had. 

Toen verdeelden zij zich in twee groepen. 

*) borrels. 

2 ) dommerikken. 
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Bradden Dhondt, Clep Sandrie en Klod de Vos 
zouden bij het net blijven, terwijl al de anderen, 
onder 't bevel van Reus, die zich bepaald als 
opperhoofd der bende had aangesteld, het grootste 
en gewichtigste deel der onderneming gingen 
verrichten. Reus deelde, aan de blijvenden, op 
gezagvoerenden toon, zijn laatste bevelen mede. 
Zij moesten nauwkeurig de rijzing van het water 
gadeslaan en vooral, Nondedzju! zien, dat het net 
door het geweld van den stroom niet werd mede- 
gevoerd. ~) Van kwartier tot kwartier, als de sluis 
open stond, zou men gezamenlijk den visch uit- 
halen. Als Tjiepke met zijn kar verscheen, moesten 
zij dadelijk zijn gespan op zij doen gaan, in een 
kleine laan, in het bosch. Tjiepke mocht geen 
oogenblik zijn paard verlaten. Men zou hem den 
buit in zakken aanbrengen. De drie schurken, 
van deze aanbevelingen voorzien, daalden terug 
naar 't beekje neêr en al de anderen, door Smuik, 
die den weg kende, geleid, kropen één voor één, 
in den somberen, huilenden nacht, door de haag, 
in 't park van het kasteel. Toen zij er reeds 
binnen waren, keerde Reus nog eens op zijn 
stappen terug. Hij floot 't gewone sein, het tevens 
scherp, zacht en lang gefluit. Hetzelfde geluid 
klonk als antwoord tegen en Clep Sandrie ver- 
scheen bij de haag. 
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— Past op, Nondedzju! dat ge daar al den 
jenever niet uitdrinkt! vermaande hem Reus. 

— »Nondedzju! wat meent ge dan !" antwoordde 
de andere, gebelgd, en hij voegde er nog iets bij, 
dat in 't gedruisch des nachts verzwond. 

Reus wendde de hielen om en vervoegde zich 
bij de anderen, die reeds voor het sluisje stonden : 

— »Het breekijzer" beval hij. 

Honderd en Een overhandigde het hem. Hij 
taste in het duister met de hand; hij gevoelde 
het ijzeren plaatje, dat het 'slot bedekte. Hij stak 
het plat, scherp uiteinde van zijn hefboom er 
onder en hief. Een korte schok, een kort, hard 
gekraak, het stuk ijzer viel op den grond, het 
slot was ontbloot. Donder de Beul, die den 
zwengel vasthield, stak er hem op. Hij paste 
als gegoten. Donder en Reus duwden er samen 
op : met een dof gegrijns werd de deur opgehaald. 

Een versmachte triomfkreet ontsnapte uit hun 
monden. »Nondedzju! nondedzju! nondedzju! het 
gaat !" juichten zij allen, woelend en trippelénd 
van blijdschap. En spoedig, met vertiendubbelden 
moed, lieten zij de deur terug neêr. 

Thans "was de groote quaestie het wegnemen 
van 't hekwerk, dat vóór de sluis stond' en de 
visschen tegenhield. Smu : k door al de anderen 
omringd, gaf enkele inlichtingen: het hek was 
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zwaar en zat diep in den grond gevestigd, met 
weerhaken aan eiken spijker, zoodat er een aan- 
zienlijke kracht zou vereischt worden om het er 
uit te krijgen. Daarenboven stond het tegen het 
metselwerk van de sluis gedrukt en het was er 
met krammen aan vast geslagen. Hij stelde voor, 
eerst met het breekijzer, het hekwerk van den 
muur te trekken en er dan samen, met een zestal 
mannen, van beide kanten van de sluis aan te heffen. 

Zij verdeelden zich nogmaals in twee groepen, 
zij gingen beneden de sluis, zich aan de spijkers 
zeiven van het hekwerk vasthoudend. Thans, 
onder de hooge boomen van het park, was de 
nacht zoo zwart als inkt. Zij zagen zelfs elkan- 
ders gestalten niet meer; zij moesten alles al tas- 
tende verrichten. Zij hoorden slechts het ver- 
vaarlijk loeien van den wind en in het kort 
afleidingsbeekje van den vijver, het gezweepte 
water, dat tegen den muur van de sluis kwam 
aanklotsen. 

Donder en Reus, door een machtig heffen, 
gelukten er in, het traliewerk met zijn krammen 
uit den muur te trekken. Zij overhandigden het 
breekijzer aan Boef Verwilst, die door* Honderd 
en Een en 't Slijperken geholpen, na een drietal 
herhaalde pogingen van hunnen kant hetzelfde 
volbrachten. Zij wierpen den hefboom terzijde, 
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zij hieven alle zes te zamen, zoo hard zij konden. 
Het traliewerk verroerde zich niet 

— Ik zal weêrom ifi 't water moeten gaan, 
sprak Reus. En terstond, de daad bij de woorden 
voegend, liet hij zich neêrplonsen. Maar een 
onvrij willlige g;l ontsnapte hem: 

— Nondedzju! Nondedzju! is dat koud! 

Er was niets aan te doen , nochtans , zij 
moesten er allen in. Over de hellende oevers 
slibberden zij gestadig uit en het was hun on- 
mogelijk te heffen. Één voor één dan, lieten zij 
zich neêr; en aan allen ontsnapte dezelfde doffe 
kreet : 

* — Nondedzju ! Nondemilledzju ! wat is dat koud ! 

Maar, als zij er eenige oogenblikken in waren, 
gevoelden zij de killigheid niet meer. En nu, 
met reuzenmoed, hieven zij nog eens. Vergeefsche 
poging: het hek bleef staan, als een boom. 

— Nondenondemilledzju ! riep Reus. 
Maar Smuik had eene nieuwe ingeving: 

— Indien wij eens al te zamen langs denzelf- 
den kant hieven? stelde hij voor. 

Boef, Honderd en Een en 't Slijperken gingen 
over de sluis en voegden hunne pogingen bij die 
van hunne makkers. Zij tilden uit al hun krachten, 
zij slaagden er in het traliewerk een weinig op 
te heffen. 
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— Het gaat, Nondedzju! het gaat! juichten" zij. 

Zij hieven nog sterker, zij trokken, onder het 
water, de spijkers met de beide handen tot zich; 
en een soort van woede overweldigde hen nu, 
onafgebroken vloeken en vermaledijdingen rolden 
verdofd uit hun monden, zij beleedigden het hek- 
werk, zij overlaadden het met de afschuwelijkste 
scheldwoorden en bedreigingen, als gold het een 
bezielden vijand, die hun weêrstand bood. 

En schielijk was het weêrom een versmachte 
triomfkreet, die zich in het vervaarlijk huilen van 
den wind mengde: het hek was losgerukt, het 
keerde hun achterover in de armen, zacht en als 
ontzenuwd, gelijk een strijder die zich overgeeft. 
Zij sleepten het op den oever en, terwijl Donder 
de Beul en Reus, ditmaal voor goed, de sluis- 
deur opendraaiden, liep 't Slijperken de mannen 
aan het net verwittigen, dat de zaak bepaald 
was aangevangen. 

Eenige oogenblikken verliepen. Zij hadden, 
zonder moeite, de sluis ruim een voet geopend 
en staarden peilend in de diepte, zonder iets te 
zien. Was alles nu volbracht ? Was de deur 
niet te hoog opgedraaid? Niet te weinig? Lie- 
pen de vijvers leeg? Rees de Kaenel? Zij wisten 
dat het zóó zijn moest en nochtans greep een 
soort van twijfel, een gevoel bijna van angst hen 
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aan. Zij hoorden slechts, in het huilen van den 
wind, het water vlugger stroomen en ietwat har- 
der tegen de zijmuurtjes aanklotsen. Het was 
iets nieuws voor hen, een ruwe glimlach speelde 
op hun boevenaangezichten, een soort van hyp- 
notisme hield hen daar genageld, het oog ge- 
.vestigd op dat water, welk zij niet zagen stroo- 
men, maar waarvan zij, in den akeligen nacht, 
\ de geheime, reusachtige evolutie begrepen. En 
zij ondergingen een zonderling gevoel, een men- 
ging van naïeve weetgierigheid en van verras- 
sing, bijna als kleine knapen, die voor de eerste 
maal een onbekende plechtigheid bijwonen. 

^Reus, eindelijk, wilde het weten. Hij kroop 
beneden de sluis, hurkte zich neêr, tastte met de 
rechterhand naar 't water. Hij gevoelde niets, 
hij boog dieper vooroven En eensklaps slibberde 
zijn voet uit, viel hij omver in 't water en werd 
hij met geweld tegen den muur van de sluis 
geworpen. 

— Nondemilledzju ! kreet hij, in 't huilen van 
den wind. 

Met handen en voeten, door Donder en Hon- 
derd geholpen, klauterde hij weêr omhoog. Hij 
was van onder tot boven beslijkt, hij klaagde, 
vloekend, over hevige pijn in zijne linkerheup; 
maar hij had het geconstateerd: ft geweld van 
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den stroom had hem omvergeworpen; de vijvers 
werden geledigd met het geweld van een orkaan. 

Opgewonden, alsdan, liepen zij allen weêr het 
park uit, naar het net. 

— Eiwel, hoe is 't ? Hebt ge reeds gelicht? 
klonk het geestdriftig en verward. 

— Nog niet, maar Nondedzju! jongens, dat 
water rijst! 

— Welnu, ge moet lichten, beval Reus. En 
hij liep zelf naar 't touwtje van 't penseel T ), 
dat hij aan een struik vastgebonden had. Maar 
groot was zijn verwondering toen hij bemerkte, 
dat de struik reeds half onder het water zat. 

— Nondedzju! riep hij verbaasd uit. En, door 
Klod de Vos en Bradden Dhondt geholpen, trok 
hij de fuik zijlings op den oever der beek. 

— Zit er iets in? vroegen zij allen, rondom 
het net geschaard, 

— Wie kan dat zien, Verdome! morde Reus. 
— Ik hoor toch spartelen. En eensklaps, met 
die roekeloosheid, die hem reeds den ganschen 
avond voortzweepte, gaf hij het bevel: 

— Gaat in het bosch en ontsteekt den licht- 
bak; wij moeten zien wat wij verrichten. En 
worden wij betrapt, ik schiet. 

Clep Sandrie en Boef Verwilst verdwenen, ter- 

*) Achterste gedeelte van het net. 
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wijl de anderen, huiverend onder een schielijk 
uitbarstende regenbui, rondom het net neêrgehurkt 
bleven zitten. Clep en Boef kwamen weldra met 
hun brandenden, maar onder een zak verborgen 
lichtbak terug. Zij hielden hem voor het penseel, 
zij constateerden, woedend, dat er nog niets dan 
een tiental kleine bliekjes in zat. Zij lieten 't net 
weêr los, en, 't licht boven het water houdend/ 
deinsden zij verbaasd, met schrik geslagen, ach- 
teruit. 

— Nondedzju! Nondedzju! het water was ruim 
een halven meter geklommen ! Het stroomde 
woest, in blonde draaikolken, nog door den wind 
gehekeld en allerlei voorwerpen: bladeren, takken, . 
kruiden en stukken hout in zijn vaart medeslee- 
pend. Een onvrijwillige afschuwkreet ontsnapte 
hen. Als in een weêrlicht, bij het geflikker van 
hun lichtbak, begrepen zij welke vreeselijke ver- 
woesting zij aan het aanrichten waren: al de 
oeverlandouwen, de hoeven, de bosschen, een 
gansch gewest afwaarts verdronken, vernield. Zij 
verbleekten, zeiven door de blinde macht hunner 
euveldaad overweldigd. Zij bleven eene wijl stom, 
met uitgespalkte oogen het schouwspel aanstaren; 
en eensklaps ijlden zij, de eenen naar het net, om 
dit, bij middel van touwen en staken, te verster- 
ken, de anderen in 't park, om de sluisdeur 
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weêrom neêr te laten. Maar, door een fataliteit, 
't zij de stroom te krachtig was, 't zij het een of 
het ander voorwerp tusschen de glij ramen was 
geraakt, toch bleek het thans bepaald onmogelijk, 
de sluis weêr dicht te krijgen. Reus en Donder, 
weldra door al de anderen geholpen, duwden uit 
al hun krachten op den zwengel, zonder hem nog 
te kunnen bewegen. Zij vloekten, zij scheeuwden, 
door den regen en den wind in 't aangeziofct 
gezweept, terwijl het water, onder hun voeten, 
stormend voortstroomde. En plots vielen zij over- 
hoop ten gronde: de zwengel was onder hun 
drukking gebroken, zij hadden geen middel meer 
om den steeds woester stroomenden vloed der 
Kaenel te stelpen: de gansche Bovenkaenel zou 
zich in de vijvers van 't kasteel en deze in de 
Onderkaenel .ontlasten, een geheele landstreek 
droogtrekkend en een andere verdrinkend. 

Alsdan, in hun paniek, schenen zij het hoofd 
te verliezen. ' Zij vloekten niet meer, zij liepen 
verwilderd heen en weêr, bevend en verschrikt, 
meer en meer door het monstrueuse hunner 
euveldaad overweldigd. En tevens verliet hen 
alle gevoel van voorzichtigheid: zij ijlden met 
hun lichtbak bloot in de hand, zij riepen naar 
elkaar als bij klaren dage, enkelen wilden vluch- 
ten. Een oogenblik poogde Reus nog in de 
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verwarring wat orde te brengen. Hij liep, door 
Smuik Vertriest geleid, en van Honderd en Boef 
vergezeld, dwars door het park naar de boven- 
sluis, om, zoo mogelijk, die te sluiten en aldus 
ten minste het water der Bovenkaenel terug te 
houden; maar 't was een vruchtelooze, onmoge- 
lijke poging die, zoodra aangevangen, moest op- 
gegeven worden. 

Toen werd de „sauve-qui-peut" algemeen. Zij 
raapten hun gereedschap samen en liepen in den 
steeds huilenden nacht uit het park, door het 
schrikbeeld der aangerichte verwoesting achter- 
volgd. Het water was zóó hoog gerezen, dat 
"hun geheel net onder stond; zij zagen, verzot, 
een losgeraakt hondenhok en een schuitje pijlsnel 
voorbijvliegen en zij gingen alles in den steek 
laten, toen Klod de Vos als een uitzinnige hen 
te gemoet gesprongen kwam, met doffe stem 
schreeuwend : 

— Nondedzju! Reus! Smuik! Donder! Boef! 
komt langs hier, Nondedzju! helpt ons! het pen- 
seel zit tot bartens vol. 

Zij ijlden, zij hieven hun lichtbak aan de hoogte 
van de fuik, die Clep en Bradden, met moeite, 
uit al hun krachten vasthielden; en een enkele, 
schier eerbiedige kreet versmachtte in hun keel: 

— Nondedzju! 
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Klod had niet gelogen; het net zat proppen- 
vol: een prachtig, spartelend en schitterend ge- 
kriel van karpers, snoeken, baarzen, alen en 
blieken. Met koortsige, van aandoening bevende 
handen, werd het geledigd. Zij hadden een vollen 
zak visch. Er was een snoek bij, een monster, 
die ten minste tien kilo's woog. Triomfant, met 
verstilde, verteederde vloeken , plaatsten zij het 
net weêr. En nauwelijks stond het er vijf minuten 
of weêr trokken zij 't penseel boven, met een nog 
heerlijker vangst. 

Een dof gejuich steeg op ; nieuwe vloeken 
weêrklonken ; Donder de Beul riep begeesterd : 

— Nondedzju! nu gaat het er naartoe! de 
barons komen af! 

Op dit oogenblik hoorden zij 't geratel eener 
kar over den steenweg. Het Slijperken ging zien 
en het gewoon, fijn en lang gefluit verwittigde 
hen aldra, dat Tjiepke aangekomen was. 

Zijn gespan werd in de boschlaan gevoerd, het 
ventje zelf verscheen terstond in het midden der 
dieven. 

— Eiwel, jongens, hoe gaat 't? vroeg het half- 
luid, in den brieschenden wind. 

— Nondedzju, Tjiep! Nondenondedzju! klonk 
't eenig antwoord. En zij leidden hem bij de 
twee volle zakken. 
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— Nondedzju! riep het op zijne beurt. 

Zij hadden nogmaals 't penseel opgehaald, zij 
wisten niet meer waar hun buit te leggen. Twee 
volle balen werden op Clep Sandrie's en Donder 
de Beul's schouders getild en naar de kar ge- 
dragen. Hun schrik was heelemaal verdwenen. 
De begeestering van het welgelukken vervoerde 
hen. Zij dachten op de geruineerde, overstroomde 
gewesten, op het monstrueuse hunner euveldaad 
niet meer. En met innig genoegen constateerden 
zij nu ook dat het water niet meer klom, dat; 
het zelfs een geringe neiging tot dalen scheen te 
te hebben. 

— Nondedzju! daar moeten wij op drinken, 
juichte Klod de Vos. 

Honderd en Een nam de flesch, hurkte er zich 
mede bij den half onder zijn zak verborgen licht- 
bak neêr en schonk ieder der mannen twee bor- 
rels uit. De jenever, door de van koude bevende 
handen een weinig gestort, verspreidde zijn ster- 
ken geur onder de dichtgeschaarde groep; een 
wellustige glimlach zweefde op de ruwe boeven- 
tronies. De regenbui had opgehouden, maar de 
wind loeide steeds met ontembaar geweld door 
de huilende en piepende kruinen der boomen. 

Zij hadden nog tweemaal het net opgelicht, 
doch met zeer verminderden uitslag. Zou de 
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visch reeds opgevangen zijn? Het water was nu 
toch bepaald gezonken. Een korte, met vloeken 
versierde discussie . ontstond. De eenen vonden 
dat men buit genoeg had en wilden vertrekken, 
de anderen dat men voort moest visschen; en 
het was eindelijk nogmaals een voorstel van Reus 
dat doorging: 

— Kom meê 1 met mij, sprak hij, ik zal u 
leeren visschen. 

Hij had met een soort van uitdagenden moed- 
wil zijn geweer genomen en dit op zijn schouder 
gelegd. Hij klom weêr op den steenweg, brak 
door de haag en verdween in het park, door al 
de anderen, uitgenomen de bewakers van het net, 
gevolgd. De nacht was een weinig opgeklaard; 
een breede, donkerblauwe lap ging in het Westen, 
tusschen de wolken open, bezet met enkele sterren 
en met de gansch aan den horizon verdwijnende 
sikkel der maan, terwijl het Oosten, het Noorden 
en het Zuiden in een pikzwarte duisternis gehuld 
bleven. 

— Verbergt den lichtbak in den zak, beval 
Balduk aan Boef Verwilst, den drager. 

De schelm gehoorzaamde en, beter dan met 
de lantaren, konden ze zich thans rekenschap van 
het gebeurde geven. 

De stroom was nog slechts onbeduidend. Be- 
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neden de sluis stond het water nog ongeveer een 
halven meter boven het gewone peil, maar daar- 
boven, in het kort afleidingskanaaltje van de 
vijvers bleef er ten hoogste een voet water. Bui- 
gend onder de takken van het struikgewas, volg- 
den de dieven nu dit kanaaltje, in de richting van 
? t kasteel. De felle wind, thans ijzig koud, had 
den donkerblauwen lap uitspansel nog breeder 
gemaakt, en eensklaps, aan een brusken omme- 
draai, waar ? t slaghout ophield, stonden zij, op 
korten afstand, vóór het dóór zijn breede, gele- j 
digde vijvers omringde kasteel. 

Bij dit gezicht greep een onvrijwillige gruwel 
hen weder aan. Dat hoog en somber gebouw, 
met zijn spitse zijtorens en zijn ontelbare toege- 
sloten vensterluiken, dat nu als uit een akeligen 
afgrond oprees, boezemde hun een schier super- 
stitieusen schrik in. En Smuik Vertriest uitte 't 
gevoel van allen: 

— Nondedzju! wat opgang zal dat morgen bij 
den klare maken ! 

Maar kort van duur was deze indruk. Hunne 
aandacht werd door een gespartel in de vijvers 
opgewekt en een doffe triomfkreet ontsnapte aan 
Reus, terwijl hij, door de anderen gevolgd, in 
de waterkom nederdaalde. 

— Nondedzju ! wij dachten dat we de barons 
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hadden, maar hier zijn ze, hier liggen ze te 
spartelen ! 

-En een soort van klopjacht werd begonnen. 
Zij traden in het ijskoud water, dat hun nog 
nauwelijks tot halfwege de knieën reikte en, met 
afgerukte boomtakken en staven gewapend, gin- 
gen zij rondom het kasteel en dreven de over- 
blijvende visschen in kudden vooruit, in de rich- 
ting van de sluis. Zij troffen er nog een ver- 
bazende hoeveelheid aan. En nu kende hun 
gezweepte geestdrift geene palen meer : zij 
voelden, half dronken, de ijzige kou niet meer, 
zij vergaten alle bedachtzaamheid, zij liepen plas- 
send door het lage water, zij riepen met luider 
stem naar elkander, zij dansten en vloekten van 
verteederde vervoering. De huilende wind had, 
door een van die rasse veranderingen eigen 
aan de onweêrsnachten, voor den donkerblauwen 
hemellap in 't Westen weêr wolken geschoven 
en, onverschrokken, hadden zij den brandenden, 
door Boef Verwilst gedragen lichtbak opnieuw 
te voorschijn gehaald. 
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XXV. 

Eensklaps, midden in hun uitgelatenheid, en 
zonder dat iets buitengewoons zulks deed ver- 
wachten, knalde een geweerschot in den nacht. 

Zij wipten op in ? t water en Donder de Beul, 
meenend dat het Reus was, die zijn roer had 
afgevuurd, riep: — Nondedzju! Reus, wat peinst 
ge! toen twee nieuwe, achtervolgende, aan den 
overkant des vijvers ontploffende schoten, slag op 
slag door het getuit van een horen en het woe- 
dend geblaf van verscheidene honden gevolgd, als 
bij tooverslag de misgreep opklaarden ! Zij waren 
ontdekt! op heeterdaad betrapt! Een doffe kreet 
weêrgalmde, Boef doopte zijn lichtbak in het 
water uit en, als een storm in het stormen van 
den nacht, was het, voor goed, ditmaal, het: 
»sauve-qui-peut!" Hunne vlucht geschiedde zóó 
plotseling, dat Honderd en Een en Reus zelfs 
den tijd niet namen hun eigene geweren los te 
branden. In een oogwenk waren zij uit het park, 
door hun betrappers achtervolgd. 

— Wat is er? wat gebeurt er? riepen Tjiep 
en de bewakers van het net, die hen verwilderd 
te gemoet geloopen kwamen. 
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— De boschwachters, Nondedzju! de bosch- 
wachters! schreeuwden zij in de verwarring van 
hun schrik. En overhoop sprongen zij op het 
karretje, dat in dollen rit wegvluchtte. 

Bijna op 't zelfde oogenblik braken de ver- 
volgers uit het park. Zij zagen de dieven weg- 
vluchten en vuurden opnieuw hunne geweren naar 
hen af. Een akelig gehuil scheurde het stormen 
van den nacht en Donder de Beul, gekwetst, viel 
met een afschuwelijke vermaledijding in het kar- 
retje achterover. 

— Nondemillemilliardsdenondedzju ! schreeuw- 
den zijn makkers. En oogenblikkelijk, door een 
woeste wraaklust gedreven, vuurden Honderd en 
Een en Reus nu ook op de vervolgers af. 

Zij wisten niet of zij iemand getroffen hadden, 
zij hoorden slechts, in< de dolle vlucht van het 
rijtuig en het gieren van den wind, verscheidene 
nieuwe schoten weêrgalmen en de kogels boven 
hun hoofd sissen. Donder de Beul, aan den linker- 
schouder getroffen, hield niet op te vloeken en te 
kermen. Tjiepke Baert, van voren op de kar ge- 
zeten, joeg> met onophoudende zweepslagen, zijn 
schuimende paardje door den inktzwarten, stormen- 
den nacht. Aan de eerste huizen van Lauwegem 
gekomen, waren zij reeds tamelijk ver vooruit; zij 
hoorden het loopen hunner vervolgers niet meer. 
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Als een orkaan reden zij door 't rustig, inge- 
sluimerd, door enkele schaarsche lantarens ter- 
nauwernood verlichte dorp. Het sloeg juist twaalf 
toen zij den kerktoren voorbij reden. Een man, 
die hen in de straat te gemoet kwam, keerde 
zich om en bleef stilstaan, stom en als ver- 
steend bij het gezicht van zulk een laten, zotten, 
ongewonen rit. 

— Wat gaan we met den visch doen? vroeg 
eensklaps Reus Balduk. — Tjiep, gaat gij hem 
voort naar Gent voeren? 

— Verdome, neen ik ! antwoordde het klein 
verhelertje, doodsbang en steeds uit alle kracht 
zijn ros zweepend. 

Allen bleven verslagen. Zij dachten niet langer 
op buit maken, maar wel hoe ze zich . uit de 
klauwen van het Gerecht zouden redden.' En de 
visch zou hen verraden; zij moesten er zich van 
ontmaken, kost wat kost, om 't even op welke 
manier. Zij smeekten Tjiep hem voort naar Gent 
te voeren; zij wilden hem dien voor half geld, 
voor niet laten, en zijn herhaalde, halsstarrige wei- 
gering, die zooveel als een algemeene veroordee- 
ling beteekende, deed hun geheel het hoofd 
verliezen. 

— Laat hem ons langs den weg afstorten, 
stelde Klod de Vos voor. 
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— Of hem in een mestput gieten, opperde 
Bradden Dhondt. 

Maar Donder de Beul, de gekwetste, kreeg, 
midden in zijn kermen en lijden, nog de beste 
ingeving: 

— Nondedzju! schier al dievisschen 

leven nog Rijdt er meê naar den Klokpoel 

van boer De Waele en stort ze er 

in af. 

Als drenkelingen aan een reddingsplank klem- 
den zij zich aan dit uiterst redmiddel vast. Zij 
reden nog rasser door den akeligen nacht en, 
daar een nieuwe regenbui uitbarstte, drongen 
zij zich nog nauwer naast elkander, opdat de 
visch in die weldoende verschheid zou herleven. 
Maar wat hun schrik schielijk opnieuw ten top- 
punt voerde, was een onverwachte hinderpaal , 
die vóór hen oprees langs den steenweg tus- 
schen Lauwegem en Braëkel, in een afzinkende 
plaats, „de leegte" geheeten: een soort van meer, 
dat dwars over baan en velden lag en aan den 
boord van hetwelk Tjiepke's paardje steigerend 
bleef stilstaan. 

Stom van verbazing, beseften zij eerst niet wat 
het was. En toen zij plotseling het gebeurde 
begrepen hadden, werden zij bleek van angst en 
gruwel. — Nondedzju! het was de Kaenel, de 
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overstrooming van de Kaenel, die zich tot daar 
had uitgestrekt ! 

Tjiepke, meer dood dan levend, sloeg razend 
met de zweep op zijn ros. Het beest, in plaats 
van voort te gaan, deinsde verschrikt, hinnekend 
achteruit Een schreeuw van wanhoop steeg op, 
allen voelden zich verloren: reeds hoorden zij in 
de verte hunne vervolgers naderen ...... 

Toen spanden zij, als in een strijd om het 
leven, al hunne krachten tot een uiterste reddings- 
poging in. Zij wipten van de kar, twee mannen 
t grepen het paard bij den muil en trokken het 
vooruit; al de anderen duwden üit al hunne macht 
aan het karretje en zoo stormden zij door den 
plas en geraakten zij aan den overkant weder op 
den steenweg. Zij sprongen terug op het rijtuig, 
sloegen tusschen boomen, een aardeweg in, -en 
enkele minuten later lag hun geheele vangst in 
den grooten vijver, waarin Maria, jaren te voren, 
zich had willen verdrinken. 

Zij vertoefden er zoo kort mogelijk. Het 

schrikbeeld der bosch wachters, "en misschien der 

■> 

gendarmen, die hen achtervolgden, affoleerde 
hen. Morgen, met het krieken van den dag, 
zouden zij, om alle vermoedens te vermijden, 
de doode, bovenzwemmende visschen komen weg- 
halen. En weêr vluchtten zij heen, nat en beslijkt, 
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overweldigd van vermoeienis en angst, elk. naar 
zijn huis. 

Ditmaal zou het er echter niet bij blijven. 
Nauwelijks waren zij thuis of zij werden door de 
gendarmen opgeëischt. Eén voor één werd de 
gansche bende aangehouden. Thans viel er niet 
te loochenen, noch zich te verontschuldigen; zij 
waren gehoord, gezien en herkend geweest. De 
kwetsuur van Donder de Beul bloedde nog, hun 
druipende kleeren lagen daar, onweêrlegbare be- 
wijsstukken, en er werd hun ook iets verschrikke- 
lijks bekend gemaakt: dat hun geweerschoten een 
der vervolgers, een boschwachter, vader van zeven 
kinderen, doodelijk gewond hadden. 

Den volgenden morgen werden zij alle tien, 
onder een grooten toeloop volks, geboeid, door 
de gendarmen in twee rijtuigen gestopt en te 
Gent naar het gevang gevoerd. Zes weken later 
verschenen zij vóór de Gentsche correctioneele 
Rechtbank. De gekwetste boschwachter alsook 
Donder de Beul waren beiden van hunne wonden 
genezen, maar de door de overstrooming aange- 
richte schade was verschrikkelijk. Heel Braekel 
en talrijke bewoners uit het omliggende waren op 
de debatten aanwezig. Deze duurden twee dagen 
en het gezicht dier tien, daar op het „deugniets- 
bankje" gerangschikte bandieten was een schouw- 
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spel, waar zelfs vele Gentenaren uit den gegoeden 
stand ook kwamen naar zien. Een soort van 
legende was nopens hen in omloop; de dagblad- 
schrijvers vergeleken hen met de beruchte benden 
van Baekeland en van Cartouche en de aanwezige 
dames zochten, met verschrikte nieuwsgierigheid, 
een sympathiek of romanesk gelaat onder die 
woeste boevenhorde. Voor vele bewoners van 
Braekel was het een echte verbazing te vernemen, 
dat de bekende Donder de Beul Henri van Pae- 
mel heette, en Honderd en Een Basiel Verhaeghe, 
en \ Slijperken Bernard Sorie, enz. enz., toch zoo 
zonderling ! 

. Zij werden allen, doch op zeer ongelijke manier, 
veroordeeld. Reus Balduk en Honderd en Een, 
als voornaamste plichtigen, tot twee jaren gevang- 
zitting. Donder de Beul en Smuik Vertriest tot 
één jaar; Klod de Vos, Clep Sandrie, Bradden 
Dhondt, Boef Verwilst en Tjiepke Baert ieder tot 
zes maanden; en, tot eenieders verwondering, het 
Slijperken voor één enkele maand, daar het ^on- * 
mogelijk bleek tegen dat loos kruipdier bepaald 
bezwarende bewijzen te leveren. 

Allen — het Slijperken uitgezonderd — werden 
op staanden voet aangehouden. Braekel gevoelde 
zich voor een tijdje verlost, Braekel verademde! 



187 



XXVI. 



Maria genoot dus een tijdelijken vredé. Zij 
was van hare bruut verlost, maar dadelijk kwam 
nu een nieuwe, groote kommer vóór den dag: 
waarvan zouden zij, de oude moeder, en het kind 
voortaan leven ? Zij hadden geen geld en de 
winter stond voor de deur. Wel waren zij, sedert 
de veroordeeling van Reus, door het Weldadig- 
heidbestuur als behoeftigen ingeschreven, maar de 
nooddruftigen waren talloos in Braekel en de 
onderstand werd doorgaans zeer partijdig verdeeld, 
zoodat zij soms lang moesten wachten. Bij de 
boeren was het buitenwerk geëindigd, dus geene - 
hoop ook van die zijde. Zij had geen andere 
toevlucht meer dan het kantwerken en daarmeê 
kon ze, als ze van 's morgens te zes uur tot 
's avonds te negen schier onverpoosd arbeidde, en 
daarbij nog zeer bedreven was, dertig of vijf en 
dertig centen per dag winnen. Hoe zou ze, met 
zulke middelen, de oude, kindsche moeder en haar 
kind, dat reeds groot werd, onderhouden? Wat 
zou ze vooral doen als haar tweede op de we- 
reld kwam? 

Bij haar ouders moest ze geene hulp gaan 
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. vragen. Daar was het leven een onophoudende 
strijd tegen de ellende, tegen den honger; daar 
geraakte het wekelijks gewonnen geld, door het 
betalen der levensbehoeften, eiken Zaterdag juist, 
juist op; en wat er bij toeval nog van overbleef, 
werd des zondags door Beert verdronken. Neen, 
neen, daar viel niet aan te denken; haar bleef, 
behalve 't zoo ongezond kantwerken, dat haar de 
borst ineenduwde en vroeger, als ze nog zeer 
jong was, reeds hare gezondheid had gekrenkt, 

een enkel hulp- en reddingsmiddel over het 

bedelen. 

Er zijn geen woorden om de schaamte en het 
lijden uit te drukken die Maria folterden, alvorens 
ze tot deze uiterste en onvermijdelijke vernedering 
— de schrik van gansch haar leven — kon be- 
sluiten. Voor haar, voor haar alleen zou zij het 
nooit aangegaan hebben. Liever, duizendmaal 
liever ware zij van honger gestorven. Maar de 
oude moeder, die geen anderen steun meer had; 
maar haar kind dat leefde, en dit dat zij in haren 
schoot droeg, maakten het haar tot een plicht. 

Driemaal ter week, den maandag, den donder- 
dag en den zaterdag mochten de arme lui van 
Braekel aan de deuren van enkele rijke huizen 
aalmoezen gaan ontvangen. „Schooien" 1 ) noemden 

r ) bedelen. 
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de burgers dat; maar voor hen, de ellendigen, 
die het deden, was het „vragen". In een kudde, 
een dertigtal, meestal vrouwen, kwamen zij lang- 
zaam door de straten gegaan en bleven zij, gebe- 
den prevelend, hier en daar voor de deuren 
stilstaan. Het was een akelige, terneêrgedrukte 
stoet. De drie of vier stokoude mannetjes, die 
gewoonlijk met de vrouwen medegingen, sukkel- 
kelden op stokjes en krukken; de vrouwen, in 
eertijds zwarte, maar door de jaren en 't gebruik 
ros en groen geworden, somtijds in flarden han- 
gende kapmantels gehuld, stapten gebogen, met 
zeere oogen, met gerimpelde aangezichten en 
handen, vaak met door waterzucht opgezwollen 
voeten. Als de rijke deur met een reet openging 
en de hupsche meid, als vies, de hand uitreikte, 
hielden de gebeden op en gingen zij één voor 
één, met een „God zal 't u loonen" hun klein 
koperen muntstuk ontvangen. Er waren enkele 
jonge aangezichten onder het getal. 

En zoo ging Maria nu ook mede. Zoo sukkelde 
zij, tusschen' die ellendelingen, gewoonlijk met 
Muimme Taey en Verooi aan haar zijden en met 
van schaamte blakende wangen door de straten, 
om een aalmoes te ontvangen. In de eerste tijden 
meende zij vaak van droefheid en ellende te zul- 
len sterven. Het was als een calvarieweg voor 
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haar, met zooveel lijdensstaties als huizen waar 
zij stilhielden. Eiken maandag, donderdag en 
zaterdag was ze op voorhand ziek van ontsteltenis ; 
en een ontmoeting vooral had haar tot wanhopens 
getroffen: eens, op een morgen, terwijl ze met de 
schooiersbende voor de deur van den notaris 
stond, was Siednie De Waele daar voorbij geko- 
men. Maria had zich onder de kap van haar 
mantel verborgen, om toch niet ontdekt te wor- 
den, doch te vergeefs; het boerenmeisje had haar 
vriendin van vroeger jaren herkend en was, diep 
ontroerd, tot haar genaderd: 

— O Maria, ik weet wel dat gij niet gelukkig 
zijt, maar gij moet toch zeker nog niet schooien? 

En toen Maria neêrslachtig en bevestigend met 
het hoofd geknikt had, was 's boerenmeisjes oog 
vol tranen geschoten: 

— O neen, neen, Maria, dat moet ge, dat 
moogt ge toch niet doen. Indien gij iets te kort 
hebt, moogt gij altijd, altijd naar onzent komen. 

Maria, 't hart verkropt, had niet meer kunnen 
antwoorden. Maar * terwijl ze met de akelige 
kudde langs de straat voortging, was zij als een 
kind begonnen te weenen. 

Neen, neen, nooit, nooit, nooit zou ze bij 
boer De Waele, op die hoeve, waar ze, be- 
mind en geëerd, steeds zoo eerlijk haar brood had 
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verdiend, gaan bedelen. Neen, neen, liever 
sterven. 



XXVII. 

In haar verlatenheid had ze nochtans een vriend 
gevonden : Slimke Snoeck, 't gewezen trouwvatrke 
op haar huwelijk, Slimke, dien ze vroeger nog 
heimlijk en schier onbewust bemind had en met 
wien Stoute Threse en Witte Manse haar zóó 
ten onrechte beschuldigd hadden, naderhand on- 
eerlijke betrekkingen aangeknoopt te hebben. 

De Gentsche Scheldewerken waren voor een 
tijdje opgeschorst, Slimke was thuis, met al de 
anderen. Om zijn ledigen tijd te slijten, kwam 
hij Maria soms bezoeken. Hij zat daar stil, met 
zijn glimlachend meisjesaangezicht, in 't keukentje, 
met zijn pijpje -in den mond en 't oog gevestigd 
op de jonge vrouw. De gemaakte ruwheid, die 
hij in de tegenwoordigheid zijner makkers veinsde, 
maar die toch, ondanks alles, in zijn natuurlijk 
zachten aard niet was gedrongen, legde hij daar 
volkomen af. Hij onderging onvrijwillig den wel- 
doenden invloed van Maria en zij , van haren 
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kant, schiep een gevoel van rust, waarin zich 
soms een zweem van weemoed mengde, in deze 
kalme intimiteit, die haar, door een natuurlijke 
aaneenschakeling van herinneringen en gedachten, 
naar een onbepaald, reeds ver in het verledene 
verdwenen ideaal terugvoerde. Zij werd er aldra 
aan gewoon hem daar te zien, met hem te spre- 
ken. Hij was een troost in haar ellende; zijn 
braaf, gezond, glimlachend aangezicht, verleven- 
digde haar treurig huisje, het kantwerken scheen 
haar minder vervelend, toen hij aan haar zijde 
zat, en het was een gevoel als of haar iets ont- 
brak, telkens hij een dag naliet te komen. Iets 
-enkel mishaagde haar in hem en boezemde haar 
soms een soort van vrees in: zijn halsstarrigheid 
om zoowat op half ernstigen, half lachenden toon 
den laster van Stoute Threse te herhalen, namelijk 
dat Maria, sedert haar huwelijk oneerlijke betrek- 
kingen met hem zou gehad hebben. Zij gaf daar 
ongaarne antwoord op, zij had hem reeds meer- 
maals gevraagd er niet meer over te spreken; 
maar Slim voldeed hierin aan haar verzoeken 
niet en 't kwam haar zelfs voor — al kon ze 
zich toch wel vergissen - dat hij daar een soort 
van vermaak, ja, een zekere hoovaardij in vond. 
En zij wist niet waarom, maar hoe groot ook 
haar vertrouwen in hem was, toch hield zij zich, 
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van lieverlede, meer en meer op hare hoede en 
verlangde zij, — hoe weinig aangenaam dit ook 
zijn mocht — de tegenwoordigheid der weduwe 
Balduk als hij in huis was. 

Tot dusverre, nochtans, had hij nog niets aan- 
gewend, dat haar argwaan kon rechtvaardigen ; 
maar, op zekeren namiddag, dat ze zich bij toeval 
alleen bevond, stond hij schielijk van zijn stoel 
op, naderde tot haar en zei, glimlachend zijne 
hand op haren schouder leggend: 

— Mariatje, zijt ge dan boos op mij ? 

Zij verschrikte, zij staakte 't speldewerken en 
keek naar hem op, werktuigelijk, met een uit- 
drukking van smeeking op het gelaat, zich ach- 
teroverbuigend om zijn streeling te ontgaan. En 
't was deze beweging^ gepaard met dien smee- 
kenden, schier verwijtenden blik, die hem plots 
als uitzinnig maakte. Hij greep haar woest in 
zijn beide armen vast, hij duwde haar nog meer 
op haar stoel achterover en drukte zijn mond op 
den haren, driftig, in een aanval van ontembare 
begeerte stamelend: 

— Maria, o Maria, laat het mij nu ook eens 
doen, 't is reeds zoo lang dat ik er goesting 
naar heb! 

Zij had een korten, doffen gil geslaakt, zij was 
rechtgesprongen en verdedigde zich krachtig, 

13 
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zonder eigenlijke gramschap, maar met onwrikbare 
vastberadenheid antwoordend ; 

— Neen, neen, wat peinst ge, Theofiel ; ge 
moogt niet! ge moogt niet! ge moogt niet!.. 

Doch hij liet haar niet los, hij versmachtte haar 
met kussen, hij sloot haar woester in zijn armen, 
hijgend herhalend: 

— Waarom niet? waarom niet? wij hebben 
toch den naam dat wij te zamen doen! 

Zij wilde niet, zij verdedigde zich krachtiger, 
hijgend en het aangezicht angstig samengetrokken. 
En, in de hardnekkigheid van den strijd klonk 
hare stem eindelijk dreigender: 

— Theofiel, ge moogt niet, of 'k ga roepen ! 
Hij liet haar los, schielijk verschrikt, 't gelaat 

ontsteld en purperrood. Zij ging, verstikkend en 
met de handen het losgerukte haar van voor haar 
oogen verwijderend, midden in de keuken staan. 

— Wat kan het u schelen, nu gij er toch aan 
zijt : gij moet het toch niet laten voor zulk eenen 
smeerlap van 'nen man gelijk de uwe, die u met 
iedereen bedrogen heeft, stamelde hij nog een 
paar malen, een beweging makend om weêr tot 
haar te naderen. 

Zij strekte, verdedigingshalve, de bevende han- 
den uit en antwoordde, eenige stappen terzijde 
gaande, met meer vastberadenheid dan ooit: 
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— Om het even, Theofiel, ik wil niet, gij moet 
mij gerust laten! 

Toen drong hij niet meer aan ; hij zonk, schielijk 
beschaamd en als verlamd, op een stoel neder. 
De oude moeder kwam binnen, hij bleef nog 
eenige oogenblikken en verdween. 

Maria had zich opnieuw voor haar kantwerk- 
kussen neêrgezet, door een gevoel van eindelooze 
droefheid overweldigd. Een bittere, gepijnigde 
plooi verwrong haren mond en stille tranen rolden 
over haar bleeke wangen. Waarom moest hij 
het zijn, hij, in wien ze steeds vertrouwen had 
gesteld, die haar de laatste illusiën ontnam ? Haar 
smart bracht haar in verbeelding naar ? t verledene 
terug; zij vroeg zich af, met wanhoop, waarom 
hij haar zijn liefde niet verklaard had toen ze 
nog jong en vrij was, toen hij bemerken kon dat 
zij hem ook liefhad, toen zij samen, zóó gemak- 
kelijk, haar bescheiden en eerlijk levensideaal kon- 
den bereiken! 

IJdele klachten! Haar geluk was verwoest; 
elke dag, elke gebeurtenis stortten voor haar een 
nieuwen druppel, in de reeds zóó boordevolle 
schaal van 's levens bitterheid. 
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XXVIII. 



Op den twee en twintigsten April, juist op 
Paschenavond, werd Maria's tweede kind geboren: 
een jongetje. Het werd 's anderendaags morgens 
vroeg gedoopt en ditmaal vervulden Beert en 
Oele Feeffe wederzijds het ambt van peter en 
van meten Het kind werd Francies geheeten — 
Ges, klonk het al dadelijk — naar den voornaam 
van zijn grootvader. En weêrom greep hetzelfde 
tooneel van eertijds plaats: al de vrouwen der 
gebuurte kwamen Maria bezoeken ; het wichtje — 
een wangedrocht van kleinte en van rachitisme — 
werd van arm tot arm overhandigd; Maria's bed 
stond onophoudend omzet van pratende, schate- 
rende, schreeuwende wijven; er werd overvloedig 
koffie gebruikt, met tarweboterhammen en aldra 
bier en jenever gedronken. ? s Avonds gaf Beert, 
stomdronken, blootshoofds en barrevoets, in de 
kamer zelve, waar zijn dochter met de koorts te 
bed lag, een vertooning van „de kleine Pier 
Steyaert". Maar hij kon het niet tot een goed 
einde brengen; na het derde couplet begon hij 
te zeeveren en verging zijn stem in een dierachtig 
gebommel. Het onophoudend ronddraaien en 
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wippen deed hem op zijn beenen waggelen, tot 
zooverre dat hij eensklaps, als naar gewoonte, bij 
het luid, honend getier van al de aanwezigen, 
met een rochel in de keel op den vloer neêr- 
stortte en er als een dier bleef liggen. 

Eenige dagen verliepen. Maria, steeds bed- 
legerig, had vruchtelooze pogingen aangewend 
om op te staan. Zij was ongemeen zwak, zij 
bleef zoo bleek uitzien als de dood, zij had eens 
eenige stappen gedaan, tot in het keukentje, en 
was er machteloos ineengezonken. Beert en zijn 
vrouw werden geroepen, en hadden haar weêr 
naar bed moeten dragen. 

De armen-dokter werd ontboden. Hij kwam, 
hij zag haar lang en peilend aan, hij stelde haar 
eenige vragen. Zij moest ook, op zijn bevel, 
haar borst ontblooten en de aanwezigen, verbaasd, 
zagen hem op die blanke, vermagerde borst, een 
zonderling voorwerpje, een soort van zilveren 
horentje — een „toetertje" werd het terstond 
geheeten — plaatsen en daar, met het oor erop 
gedrukt, aandachtig in luisteren. Verder had hij 
niets gevraagd; ja toch, hij had haar ook ge- 
vraagd of zij veel hoestte en of zij de geldelijke 
middelen bezat, om wijn, vleesch en eieren te 
koopen. Op haar ontkennend antwoord was hij 
heen gegaan, maar sinds was hij terug gekomen 
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en nu ontving Maria eindelijk, door de tusschen- 
komst van den dokter, van het Weldadigheids- 
bureel en van een rijke juffer uit het dorp, zei 
men, den noodigen bijstand. Zulks had zelfs op- 
spraak en jaloerschheid verwekt in de Zijstraat 

— Het spijt mij, dat ik buiten tand l ) ben, had 
Stoute Threse nijdig, spottend gezeid, ■ — anders 
zou ik ook nog eens pogen aan den kweek 
te geraken 2 ) en met de „toetersziekte" te bed 
blijven liggen, om van het Weldadigheidsbureel 
geld, en van Eefer Pluimsteert wijn, vleesch en 
eieren te krijgen. En ditmaal nog had Stoute 
Threse de lachers op haar zijde gehad : de Zij- 
straat vond dat Maria het op haar gemak deed 
en dat het waarlijk prettig was zoo 'n beetje de 
„toetersziekte" — de benaming had fortuin ge- 
maakt — te hebben. 

Een treurige gebeurtenis deed eensklaps de 
kwatongen zwijgen en de spotternij van enkelen 
tot medelijden overgaan: op een morgen liep het 
door de weenende vrouw Beert aldra bevestigd 
nieuws de Zijstraat rond, dat Maria des nachts 
bloed gespuwd had. 

T ) van den tand, beteekent hier: te oud. 
2 ) baren. 
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XXIX. 



Gedurende vier dagen verkeerde Maria in doods- 
gevaar. Vrouw Beert, door een schielijke crisis 
van moederlijke verteedering overweldigd, verliet 
de sponde harer dochter niet Langzamerhand 
bekwam Maria een weinig ; maar hare doodsbleeke 
kleur, haar " uitgemergelde wangen, de hoest, die 
haar niet meer verliet en vooral de aanblik harer 
vergroote, zwarte oogen, die angstige, bijzondere, 
kenschetsende blik der longterenden, verrieden 
genoeg welk geheim vonnis reeds onherroepelijk 
over haar uitgesproken was. Zij scheen ook in 
eens van karakter veranderd. Zij, die steeds zoo 
vlijtig was, poogde zelfs niet meer nog iets te 
verrichten. Zij liet schier al den last van haar 
huishouding rusten op Lisatje, haar jonger, zeven- 
tienjarig zustertje, dat, sinds haar ziekte, bij haar 
inwoonde. Men was in den zomer, het weder 
was prachtig en bijna gansche dagen zat ze nu, 
somber en zwijgend staroogend, in de zon, op 
het plankier, met Selevie en Ges naast zich, voor 
haar ouders gevel neêrgehurkt. Haar moeder, 
haar jongere broêrs of zustertjes zaten of liepen 
om haar heen ; zij arbeidden of speelden, zij 
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praatten met de voorbijgangers. Zij alleen, met 
haar tragiek gelaat, bleef uren lang spraak- en 
bewegingloos, door het overweldigende van ? s le- 
vens ellende als onverschillig geworden. 

Één voor één waren de schelmen uit het ge- 
vang terug gekomen. De gekende boevenaange- 
zichten van 't Slijperken, van Klod de Vos, van 
Boef Verwilst, van Clep Sandrie en Bradden 
Dhondt en weldra ook van Donder de Beul en 
Smuik Vertriest verschenen ieder op zijne beurt 
weêr in de Zijstraat en, van lieverlede ook kwa- 
men het gejoel en de onrust in Braekel terug. 

Onder zedelijk opzicht waren zij juist dezelfde 
gebleven als vroeger. De straf had op hen het- 
zelfde uitwerksel gehad als regen op een eend, 
maar lichamelijk waren zij doorgaans zeer ver- 
anderd, zeer vermagerd, met bleeke, ongezond 
opgezwollene aangezichten. En, op die afkeerige 
boeventronies, met hun ingedrukte en misvormde 
hersenpannen; op die lage voorhoofden,- waar de 
dicht opeengeplantte, borstelige haren, schier tot 
op de lijn der wenkbrauwen nederdaalden; in hun 
lichamelijke gebrekken en hun gansche physieke 
vervallenheid, straalde nu ook treffender de zede- 
lijke degradatie door. Men erkende duidelijk in 
hen de vertegenwoordigers van een der laagste 
sporten der maatschappelijke ladder; de tot het 
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merg der beenderen bedorvene nakomelingschap 
van verscheidene stammen bandieten, een ge- 
slacht, waaruit alle goede en herscheppende ele- 
menten verdreven waren en vervangen door een 
uiterste, eenige macht: de macht, de vitaliteit 
der erfelijke Ondeugd. ' 

Allen, overigens, uitten diepe klachten over 
het regiem der gevangenis. Zij hadden het 
er zeer veranderd, zeer verslecht gevonden. 
Gedurende de eerste dagen, die op hun terug- 
komst volgden, konden zij daar moeielijk over 
zwijgen. Zij vergaderden hier en daar in de 
Zijstraat, aan den gevel der huizen en, door 
een gapende groep aanhoorders omringd, ver- 
telden zij zonder einde, in het zand neêrgevleid, 
over hun leven in het gevangenhuis en de aller- 
hande ontberingen en folteringen, die zij er had- 
den uitgestaan. Pouah! wat slechte aardappels 
en wat afschuwelijke soep ! En dan nog te weinig 
om te leven en te veel om te sterven. Honger, 
Nondedzju ! honger en koude hadden ze geleden ! 
Hun werk in 't gevangenhuis bestond in 't plak- 
ken van papieren zakken en zóó helsch dwong 
hen de honger, dat zij de stijfselpap uit hunne 
bakjes aten. Toen de surveillanten zulks gewaar 
werden hadden zij zand in de stijfsel gemengd 
en, niettegenstaande dit, werd er nog van gegeten. 
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Zij vertelden van hun opsluiting gelijk soldaten 
van een vreeselijken oorlog, waaraan ze zouden 
deel genomen hebben of, als reizigers, die na een 
verren ontdekkingstocht hun avonturen en de ake- 
lige gevaren, aan welke zij ontsnapt zijn, verhalen. 
En zij gevoelden zich interessant, zij hadden een 
bewustzijn van vermeerderde eigenwaarde, een 
soort van ernstige zelfmeewarigheid liet hen het 
besef dat zij, als na een lastigen, verdienstelijken 
arbeid, een ontegensprekelijk recht op rust ver- 
worven hadden. Niet zelden, een overgroote 
vermoeienis veinzend, lieten ze zich herhaaldelijk, 
met lamme, ontzenuwde gebaren door de „galerie" 
plagen, alvorens een aangevangen anecdote voluit 
te willen vertellen. 

Zij spraken ook somtijds van iets anders, iets 
zonderlings en vaags, waarvan zij vroeger nooit 
gehoord hadden en dat hen thans, in de samen- 
woning met allerlei gevangenen, ingeboezemd was 
geweest. 

Er zou verandering komen in de wereld. Een 
nieuwe partij stak het hoofd op, de socialistische, 
welke 't beheer der rijken onderwerpen en dit van 
't eigenlijke volk aanstellen zou. 

Goederen en fortuinen zouden onder al de 
bewoners der aarde in verdeeling komen ; er 
zouden voor niemand langer voorrechten bestaan. 
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Zij werden ernstig toen ze daarover spraken en 
schudden gewichtig met het hoofd. Zij waren 
voor de algemeene verdeeling der goederen, maar 
het er bijgevoegde leerstelsel: „aan eenieder loon 
naar werken" of „bezitten naar verdiensten" liet 
hen koel. Zij beseften inwendig dat zij er zouden 
bij verliezen, moest' de verdeeling op dien voet 
van louter rechtvaardigheid en deugd geschieden. 
Als men aan de landbouwers den grond en aan 
de arbeiders de werktuigen zou gegeven hebben, 
wat kon er dan nog voor hen overblijven? En 
ook dat woord „bezitten" was een wanklank in 
hun ooren en verwekte in hun geest een denk- 
beeld van zelfverantwoordelijkheid en regelmatig 
leven, dat met al hunne begrippen van maat- 
schappelijke degelijkheid streed. Waarom bezitten ? 
En als men eens bezeten had en weêr arm werd, 
zou men daardoor misschien het recht verbeurd 
hebben voort te leven? Zij waren niet voor be- 
zitten, zij wilden niet bezitten. Zij leefden naar 
gelang van omstandigheden, zonder kommer noch 
vrees, naar dat de kans zich voordeed. Eiken 
morgen gingen zij hun voorraad halen, waar die 
te vinden was, en iederen avond ging met het 
einde hunner bestaansmiddelen weg. Eens had 
een van hun — Klod de Vos - eenige hon- 
derden franken geërfd, waarmede hij in zijnen 
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stand, en mits te werken, schier rijk had kunnen 
zijn; maar Klod had nacht en dag zijn makkers 
getrakteerd en in hun gezelschap gebambocheerd ; 
en zij hadden al te zamen geene rust gekend, 
alvorens de laatste cent ervan verdronken en ver- 
kwist was geweest. En zij werden bepaald en 
hardnekkig conservatieven als zij op de afschaffing 
van enkele voorrechten, zooals dat der jacht, b.v. 
begonnen te denken. Ziet eens, zij waren thans 
op Braekel — de dokter, de zoon van den no- 
taris en de gemeente-ontvanger, die een regel- 
matige jachtacte hadden, medegerekend — hoog- 
stens een vijftiental, die op jacht uitgingen en 
toch was er na Kerstdag geen haas noch 
patrijs meer te bespeuren. Wat zou er geschie- 
den en hoe lang zou er nog een stuk wild be- 
staan, indien een ieder vrij 't geweer ter hand 
mocht nemen en er meê te velde trekken? 

Ook het algemeen stemrecht was een phantasie, 
waarvan de noodzakelijkheid en de voordeelen 
hun niet duidelijk voorkwamen. Nochtans, het 
was wellicht niet slecht. Bepaald zou iedere 
verkiezing toch op een braspartij uitloopen. Elke 
stem zou eenige franken waard zijn en misschien 
wel zou men eens de gelegenheid vinden om voor 
iets degelijks te stemmen, zooals de afschaffing 
der politie, b. v. En, wat hen voor goed met de 



205 



socialistische beweging verzoende, was het vage 
voorgevoel van den strijd, van de lange verwar- 
ring, die uit de oprukking der klassen tegen 
elkander zou ontstaan, en van de allerhande 
euveldaden, die zij in die troebele tijden zouden 
kunnen plegen. In hetzelfde gevang waar zij hun 
straf uitgeboet hadden, zat ook, wegens zooge- 
zegde politieke misdaad, een Gentsche socialist 
opgesloten. Zij hadden hem eens gezien en hij 
had hun met geestdrift over de toekomst gespro- 
ken. Het was een klein, mager ventje, met bleek 
gelaat, met een zwart, dun gezaaid kinnebaardje 
en oogen, die blonken als karbonkels. Hij had 
gepoogd hun de schoone en edele princiepen 
der maatschappelijke hervorming in te boezemen; 
doch dit hadden zij niet begrepen, Toen had 
hij hun verzekerd, dat zij om de vijf jaren allen 
rijk zouden zijn en dit had op hen een diepen 
indruk gemaakt. 

Intusschen hadden zij voortdurend in hun mid- 
delen van bestaan te voorzien. Sedert het advon- 
tuur aan de vijvers van Lauwegem waren zij veel 
omzichtiger geworden. Zij gingen thans niet meer 
op dieventochten uit, noch hadden geen gewaagde 
ondernemingen meer op 't oog. Zij leefden zeer, 
zeer stilletjes, met allerlei zonderlinge, min of meer 
eerlijke en zeer verschillend winstgevende bedrij- 
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ven. Nu eens waren zij op zoek naar kikvor- 
schen en sloegen er, in de weiden langs de 
Kaenel, een verbazende hoeveelheid, die zij dan 
opaten; andermalen gingen zij kleine vogels, zoo- 
als musschen, vinken, spreeuwen en ook 

duiven in een slagnet vangen. Van lieverlede 
verdwenen al de honden en de katten uit de 
Zijstraat en er werd insgelijks ondervonden dat 
de rijpe vruchten op de boomen van dag tot dag 
verminderden. In hun haat voor alle regelmatig 
en aanhoudend werk zochten zij listen van wilden 
uit om aan de levensmiddelen te geraken. Bij 
toeval, zelfs, gingen zij op de hoeven bedelen, en 
dit op een toon, en met een houding, dat de 
verschrikte boeren hun bevend, bij hun eerste 
verzoek en met de vriendelijkste woorden het ge- 
eischte overhandigden; maar hun aanzienlijkste 
hulpbronnen sproten eigenlijk voort uit een onder- 
neming, die met de jaloezie van roofdieren door 
hen geheim gehouden werd. 

Eiken avond nu, met zonsondergang, verdwe- 
nen zij. Zij trokken, langs verschillende wegen, 
het veld in, en, met de vallende duisternis, kwa- 
men zij sluipend aan den Klokpoel bijeen. Zij 
hadden lijnen, korven en kruisnetten bij zich, en 
geheele nachten, in de diepste stilte, om alle ver- 
moedens te vermijden, vingen zij er den visch 
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weêr op, dien zij daarin, maanden te voren, in 
de verwarring van hun schrik, uitgestort hadden. 

Het was het Slijperken die, de eerste, deze 
ingeving gekregen had. Sedert zijne terugkomst 
uit het gevang leefde het met de opbrengst zijner 
geheime vischvangst, en, met ongeduld had het 
naar de thuiskomst zijner makkers verlangd, om 
met hunne hulp aan deze nieuwe en niet gevaar- 
lijke onderneming den vollen zwier te geven. Zij 
hadden zich dien Klokpoel als het ware toege- 
ëigend, de visch kweekte er heerlijk, zij hadden 
daar, indien ze met overleg te werk gingen, een 
schier onuitputtelijke bron van bestaansmiddelen. 
Ook was het wezenlijk aardig hoe ze dien vijver 
thans verzorgden en bewaakten. Een deel van 
'het kruid en van de waterplanten, die den Klok- 
poel schier geheel bedekten, werd er uitgehaald 
en weggevoerd, zoodat de visch meer ruimte had ; 
een ander deel werd zorgvuldig bewaard, zoodat 
hij er in kweeken en er desnoods in vluchten 
kon. Verscheidene malen ter week werd er brood 
en gekookte aardappelen in gegooid ; op alle uren 
van den dag was er toch ten minste een der 
bende, die er omheen sluipte, en de jonge knapen, 
die er des zomers kwamen in baden, hadden van 
dit genoegen moeten afzien, door Donder de 
Beul en Klod de Vos op de afschuwelijkste wijze 
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met slagen bedreigd. Zelfs had reeds een schan- 
daal plaats gegrepen. Eens, op een middag, had 
het Slijperken de kleederen van Luizema, die zeer 
vaak met de jongens naar den Klokpoel medeging 
en er samen met hen zwom, weggenomen en 
verborgen, zoodat de slet, halfnaakt en weenend, 
tot verontwaardiging van al wie haar ontmoette, 
naar huis geloopen was. Aangaande den gevangen 
buit, deze werd nooit in Braekel zelf, maar wel 
in de omliggende dorpen verkocht. Stoute Threse 
zelve vermoedde niet hoe de schurken aan het 
geld geraakten, waarmede zij voortdurend, evenals 
vroeger, dronken en tampeestten en, bij nachte, 
geheel de Zijstraat in rep en roer stelden. 

Maria woonde soms, bij dage, de vergaderingen 
der dieven bij. Stom staroogend, alsof het haar 
niet aanging, zat ze met de anderen naar hun 
vertellingen te luisteren. Al die boeventronies, al 
die aanstootelijke verhalen smolten nu in een 
zelfden, eentonigen en onverschilligen nevel om 
Tiaar weg ; en het was slechts als ze bij toeval 
den naam van Reus hoorde uitspreken, dat zij 
voor een oogenblik uit haar sombere terug- 
getrokkenheid geraakte, om te denken of te 
zuchten : 

— Och! ik wensch tóch dat ik dood ware, 
voordat hij terugkomt. 
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Geheele dagen was ze daar nu mede bekom- 
merd. In tegenoverstelling met de meeste long- 
terenden had ze hoegenaamd geen illusiën, niet 
de minste begeerte naar het leven meer. De dood 
was hare hoop en hare toevlucht; zij sprak er bij 
elke gelegenheid over. En juist als hadde dit 
bestendig wenschen naaf een onvermijdbaar einde 
den gang der ziekte wezenlijk verhaast, verslechtte 
zij allengs zóó zeer, dat zij weldra haar bed niet 
meer verliet. De winter verliep en den dertigsten 
April van het volgend jaar, met valavond, kwam 
Reus ook eindelijk uit het gevang terug. Maria, van 
uit haar bed, hoorde hem binnenstappen, tot zijn 
moeder en tot Lisatje, als inkomgroet, met ge- 
maakte luchtigheid en op schier uitdagenden toon 
zeggen: — We zijn hier! en dan, tot haar ver- 
wondering, met schielijk veranderde, stillere stem 
vragen : 

— Waar is Maria dan? 

Vrouw Balduk zei het hem en, na een oogen- 
blik stond hij in het slaapvertrekje. 

— Wat hebt ge? vroeg hij haar. En hij 
bekeek haar strak, bij 't licht van 't brandend 
lampje. 

Een flauwe blos had de doodsbleeke huid 
boven haar scherp uitstekende kaaksbeenderen 
gekleurd. Zij keek naar hem op, zij zei, zoo kalm 
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mogelijk, juist als hadden zij elkaar maar sedert 
een uur verlaten: 

— Ik ben wat ziek, ik heb dat uit mijn laatste 
kinderbed behouden. 

Een gedwongene stilte viel. Strak, met ver- 
baasde, schier verschrikte oogen staarde hij haar 
voortdurend aan. Heur hart klopte geweldig, een 
flauwe zucht ontsnapte aan haar lippen, de hoop- 
volle gedachte schoot haar door het brein dat 
hij veranderd en verbeterd was. 

— G' hebt zeker honger ? vroeg ze zacht, bijna 
aanmoedigend. 

— Ja, antwoordde hij, verduiveld honger! En 
moê ben ik ook, ik zink door mijn beenen. Hij 
bleef nog eenige stonden sprakeloos, den blik op 
haar gevestigd. Dan wendde hij de hielen om 
en keerde, door zijn moeder gevolgd, in het 
keukentje terug. 



XXX. 



Hij was wezenlijk veranderd. 

Gedurende de eerste veertien dagen na zijn 



terugkomst uit het gevang verliet hij schier zijn 
woning niet en stuurde hij zijn vrouw niet een- 
maal een boosaardig woord toe. Integendeel. 
Van tijd tot tijd kwam hij haar met gewichtig 
aangezicht vragen hoe het ging met haar en of 
zij niets noodig had. Lang bleef hij echter aan 
haar sponde niet vertoeven. Gewoonlijk zette hij 
zicli zelfs hoegenaamd niet neêr en, na enkele 
stonden, 'viel het aangevangen gesprek van zelf, 
alsof iets onzichtbaars en toch onoverwinnelijks 
hen steeds als vreemdelingen op een afstand van 
elkander hield. 

Wat haar vooral verwonderde was, dat hij se- 
dert zijn terugkomst in den „ Gelapten Shako" 
nog den voet niet had gezet. Dit was Maria 
door haar moeder en door Lisatje gezegd. Stoute 
Threse en Witte Manse, verbaasd, hadden eerst 
alle mogelijke pogingen aangewend om hem weêr 
aan te lokken, maar ziende dat het er niet bij 
hielp, spuwden zij thans, in haar ergernis, vuur 
en vlam tegen hem. Zonder daarvan de reden 
te doen kennen had Reus aan Lisatje gezeid, dat 
hij nooit in den „ Gelapten Shako" zou terug- 
keeren. 

Middelerwijl deed hij als de andere terugge- 
keerde gevangenen: hij genoot een tijd van rust, 
van vacantie. Hij ging vroeg te bed, hij ont- 
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waakte laat en, na op zijn gemak ontbeten 
te hebben, trok hij lui, met de handen in de 
broekzakken en een deuntje fluitend tot aan het 
gevelhuis van Beert , of naar den blinden 
muur, aan den hoek der Zijstraat en der Groote 
Dorpstraat, waar hij zijn gewone makkers aan- 
trof. Maar meestal nog bleef hij thuis om zijn 
moeder en Lisatje gezelschap te houden. Hij 
scheen een ware genegenheid voor dit kleintje 
te gevoelen. Hij hielp haar in heur werk, 
hij haalde hout en water aan voor haar,* hij 
stuurde haar steeds vriendelijk en zacht het 
woord toe, haar altijd bij het verkleinwoord 
Lisatje noemend. Het kleintje, verrukt, aanvaardde 
glimlachend deze plichtplegingen en bekeek hem 
met blakende wangen en blinkende oogen, als 
ware zij , in zijn tegenwoordigheid , bestendig 
onder den indruk eener eerste liefdesverklaring 
geweest. 

Op zekeren nacht — Maria was den ganschen 
dag zóó ziek geweest en zóó gejaagd — was 
zij, na langdurig wakker liggen, in een pijnlijken 
sluimer geraakt, toen haar schielijk, terwijl zij half 
ontwaakte, voorkwam dat Reus aan haar zijde 
opstond en het bed verliet. Zulks was volstrekt 
niet zonderling, en het gebeurde meer dan eens; 
maar, of zij ditmaal ook aan een ingeving ge- 
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hoorzaamde of niet, zij veinsde, alhoewel bepaald 
wakker, dat ze vast voortsliep. 

Zij wilde weten of hij zich zou aankleeden. 
Neen; doodstil, op de teenen, hoorde zij hem 
heengaan. Zij trok het oog half open. Het klein, 
half ingedraaide lampje, dat naast het venster op 
een stoel stond, verlichte flauw het laaggebalkte 
kamertje, maar dé hooge sponde van haar bed 
liet haar niet toe iets anders dan een deel der 
grauwe muren en der zwarte zoldering te zien. 
Zij luisterde met opgehouden adem. Het kwam 
haar voor als hoorde 2ij een flauw geluid, een 
lichte beweging in het bed van Lisa, dat aan 
het voeteneinde van het hare stond. Trillend, 
met ingespannen krachten, richtte zij zich, op 
hare beide handen steunend, een weinig in 
haar ledikant op. Reikhalzend gelukte zij er 
in, over de sponde te kijken. Haar oogen 
gingen wijd ópen, een kreet verkropte in haar 
keel, alle verstand, alle besef der werkelijkheid, 
het leven zelf schenen eene wijl in haar op- 
geschorst , bij 't gezicht van het schouwspel 
dat daar, in 't zwakke schemerlicht van 't 
lampje, in het ander bed haar oogen trof. 
Wat zag ze : Lisa, die ontwaakt en op den 
rug uitgestrekt, vuurrood en met glanzende 
oogen naar Reus, wiens lichaam schier het 
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hare aanraakte en wiens linkerhand onder de 

deken ging, glimlachte 

Als door een slag in 't aangezicht kreeg zij 
het bewustzijn terug. Zij slaakte een woesten 
kreet, zij wipte gansch recht, als door een veer 
bewogen, zij sprong, verwilderd, ontvleesd, als het 
spook, als het schrikbeeld der wraak, tusschen de 
twee verbaasde misdadigers. 

— Schelm! smeerlap! sloeber! Wat! in het 
huis waar ik ziek lig! in de kamer zelve waar ik 
lig te sterven! met mijn eigen zuster! huilde zij, 
als uitzinnig. En op dat woord zuster, gerevol- 
teerd, keerde zij zich plots tot Lisa om en sloeg 
haar, met bovennatuurlijke kracht, door een vuist- 
slag in het aangezicht, neêr op het bed. 

Reus, eerst stom en verslagen van schrik, was 
werktuigelijk achteruitgedeinsd, door haar vreese- 
lijke verschijning overweldigd. Maar toen hij Lisa 
huilend neêr zag vallen, stapte hij, bleek van 
woede, met al zijn verborgen nijd en haat op het 
gelaat, tot haar toe. 

— Wat weet gij hier te zeggen, hoer ! schandaal ! 
spuwde hij haar in 't aangezicht. — Wat weet gij 
hier te zeggen, Nondedzju! schreeuwde hij lui- 
der, zich zeiven ophitsend. En plots, als een wild 
beest, vatte hij haar met de beide handen bij de 
keel. Maar spoedig liet hij haar los. Hij ge- 
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voelde haar versmachten, sterven onder zijn handen. 
Hij wierp ze brutaal tegen de sponde van het 
bed en nu bleef hij tieren, vloeken en met de 
voeten trappelen van woede, nu balde hij de 
vuisten en knarsentandde hij, in onnoemelijke ver- 
wenschingen en vermaledij dingen zijn spijt uitend 
dat hij haar niet kon, dat hij haar niet mocht 
dooden. Hij gaf haar nog twee kaakslagen en 
eenen schop, die zij bewusteloos, als dood, ontving; 
hij schreeuwde haar nog een paar malen de 
schandelijkste scheldwoorden in 't aangezicht, ter- 
wijl Lisatje en de twee ontwaakte kinderen voort- 
durend schreiden en de oude, onnoozele moeder, 
ook wakker geschrikt, beneden kwam. En dan, 
zijn kleederen oprapend, ging hij steeds vloekend 
in de keuken, waar hij zich aankleedde, en hij 
vertrok. 



XXXI. 

Van toen af voelde hij niet enkel haat en gram- 
schap tegen haar, maar ook een woeste, stelsel- 
matige, berekende en schier beredeneerde wraaklust. 



Gedurende de eerste dagen, die op haar mis- 
handeling volgden, verwachtte men ieder oogen- 
blik dat ze zou gestorven zijn. Zij had opnieuw 
een weinig bloed gespuwd, zij verstikte bijwijlen 
in haar hoesten, zij lag met haar gepijnigd, tragiek 
gelaat te bed, zóó bleek, dat men bezwaarlijk kon 
vermoeden, dat er nog eenige levenskracht in 
haar overbleef. Zij had haar moeder laten roepen 
en, nadat zij haar de gebeurtenis verteld had, 
haar dringend gesmeekt en zelfs bevolen, Lisa te 
verwijderen. Vrouw Beert, woedend, had Lisa 
met schoppen en slagen weêr naar huis gejaagd; 
maar toen Reus ? s avonds thuis kwam en het 
gebeurde vernam, maakte hij aan de sponde der 
stervende vreeselijk spektakel en, ondanks den wil 
van Maria en van hare ouders had het recht van 
/ den sterkste nogmaals gezegepraald en was Lisa, 
halfdood van angst en thans bijna bestendig 
weenend, voort in het huis van Balduk moeten 
blijven. 

't Was als een gloeiend ijzer op de bloedende 
wonden der machtelooze Maria. Haar foltering 
steeg' ten top en zij, die zoolang nederig en on- 
derworpen gebleven was, werd voor goed ver- 
gramd en verbitterd. Zij werd grillig, knorrig, 
eigenzinnig. Een weldaad maakte haar soms even 
prikkelbaar als een boosaardigheid en, zooals dik- 
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wijls het geval is bij soortgelijke zieken, had zij 
voor enkele personen en voorwerpen een onbe- 
redeneerde sympathie en voor andere een onover- 
winnelijken afkeer. Zij zuchtte, door hare foltering 
overweldigd, zoodra zij een oogenblik met Lisatje 
alleen was. Haar moeder moest haar gestadig 
gezelschap houden en nu, sedert een paar dagen, 
waren haar het gezicht en het getiktak der in 
de kamer hangende klok, onuitstaanbaar gewor- 
den. Zij kon ze niet meer hooren noch zien en, 
op haar herhaald en dringend bevel, werd het 
uurwerk weggenomen en in de keuken gehangen. 
Maar Reus kwam thuis en vroeg, reeds op voor- 
hand misnoegd, waarom die klok verplaatst was. 
Lisatje zei het hem, bedeesd. Hij slaakte een 
ruwen vloek, hij nam ze van den muur af en 
droeg ze weêr, met vermaledijdingen in den mond, 
op haar gewone plaats in de kamer. 

Maria's aangezicht kromp van smart ineen. 
Zij wrong zich in haar bed, zij zuchtte, smeekend 
en weenend: 

— Och! doe ze toch weg! 

Hij bekeek haar met zijn hatend oog — ■ Ge 
ziet ze daar hangen, niet waar? sprak hij ruw. 
— Eiwel, ze zal er blijven hangen totdat ge dood 
zijt. Dan zullen wij ze weg doen. 

Maria's hoofd zonk op haar borst. Zoo lang 



2l8 



hij in de kamer bleef sprak ze geen woord meer 
en hield zij hardnekkig haar oogen gesloten ; maar 
toen hij weg en haar moeder teruggekomen was, 
keek zij gefolterd weêr naar 't uurwerk op, en 
zuchtte, smeekend, in de gepijnigde halsstarrigheid 
van haar verlangen: 

— Och moeder, doe toch die horloge weg! 

, Vrouw Beert dorst niet. Zij zelve was bang 
geworden voor Reus; zij poogde hare dochter 
over haar ziekelijke gril te beredeneeren. 

— Och, moeder, ik smeek u, doe ze toch 
weg! herhaalde Maria als eenig antwoord. 

Vrouw 'Beert, wanhopig, barstte in tranen los. 
Wellicht nochtans ging ze den wensch van Maria 
volbrengen, toen eensklaps de deur der kamer 
met geweld open vloog en Reus, dien ze ver- 
trokken waanden, vloekend en tierend vóór het 
bed gesprongen kwam: 

— Nondemilledzju! indien gij ze durft weg- 
nemen sla ik u beide dood! 

En een afschuwelijk gekijf greep nogmaals bij 
dat doodsbed, tusschen de schoonmoeder en den 
schoonzoon plaats. 

Van toen af werd dat uurwerk met zijn wit en 
blauwe schild en zijn traag, exasperant getiktak, 
het bepaald, handtastelijk en als het ware ver- 
persoonlijkt zinnebeeld van Maria's marteldood. 
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Van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hield 
zij er haar tragieken, gepijnigden blik op geves- 
tigd, als hadde zij er de eindelooze uren van haar 
doodstrijd op geteld. Kennissen en vrienden, 
vernemend dat haar einde nakend was, kwamen 
haar bezoeken en voor allen uitte zij weenend 
hare klachten over 't uurwerk, als ware dit de 
uitsluitende oorzaak harer ziekte geweest, terwijl 
ze onophoudend, met de hardnekkigheid van het 
vaststaand denkbeeld, smeekte: 

— Och, doe toch die horloge weg! 

Haar zonderling lijden verwekte weldra een 
soort van ophef in de Zijstraat en zelfs in het 
dorp. Een soort van legende geraakte, nopens 
die horloge, in omloop; het volk, geïnteresseerd, 
kwam zien. Maaie Troet, Oele Feeffe, Moefife 
Vrieze, Muimme Taey, Verooi en Luizema; Slimke 
Snoeck, Donder de Beul, Klod de Vos, Boef 
Verwilst, Smuik Vertriest, Clep Sandrie, Bradden 
Dhondt, Honderd en Een en 't Slijperken, en zelfs 
Witte Manse en Stoute Threse, zij allen die haar 
ooit gekend hadden, kwamen haar beurtelings 
bezoeken en gansche dagen werd daar nu naast 
dat bed, waar zij te sterven lag, gekeven en ge- 
twist. Over 't algemeen verwekte zij medelijden 
en werd het gedrag van Reus gelaakt; maar deze 
verdedigde zijn handelwijze met hardnekkigheid 
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en woede, vloekte en stampte met de voeten, 
vroeg aan al wie daar kwam of hij, Nondedzju! 
het recht niet had zijn klok te hangen waar hij 
wilde. En, door het paroxysme van zijn haat 
overweldigd, keerde hij zich dan tot de ellendige, 
zieltogende om, haar in het aangezicht huilend: 

— Maar sterft dan, Nondemilledzju ! Craveert x ), 
dat wij hier rust hebben! 

De beide dochters van boer De Waele, die 
ook eens haar vriendin van vroeger een bezoek 
waren komen brengen en dergelijk schouwspel 
bijwoonden, waren weenend uit het huis gevlucht. 



XXXIL 

Op Lichtmisavond begon de doodstrijd. Zij 
was den ganschen dag veel beter geweest, maar 
met het ontsteken der lichten begon zij herhaal- 
delijk over benauwdheid aan den adem te klagen. 
Zij vroeg een ei en een glas wijn, die zij met 
smaak, schier met gulzigheid gebruikte. Zij vroeg 
ook, tot driemaal toe op enkele minuten tijds, en 

*) Crever. 



als ware haar haat tegen het uurwerk schielijk 
verdwenen, aan haar moeder hoe laat het was, 
en zonk weldra in sluimering. Om negen uur 
werd zij plotseling wakker. 

— Moeder, sprak zij hijgend en zóó flauw, dat 
men haar schier niet hoorde, — zijn Kamiel en 
de kinderen thuis? 

Zij opende de oogen, zeer wijd; en hare 
handen gingen zoekend heen en weêr over 
de deken. 

— Neen, ze zijn hier niet; Reus is eens tot 
aan den hoek der straat gegaan en Selevie en 
Ges zijn in ons huis, antwoordde vrouw Beert, 
een weinig over Maria nederbuigend. 

Maar schielijk verschrikt door den halsstarrigen 
blik harer dochter, die blijkbaar heur antwoord 
niet begrepen had, keerde zij zich om, liep haas- 
tig in de keuken en fluisterde tot Lisatje, die er 
op een stoel zat te slapen: 

— Haast u, loopt Reus halen, ze gaat sterven ! 
Het meisje ijlde buiten; vrouw Beert kwam in 

de slaapkamer terug. 

Langzaam, als met aarzeling en op de teenen, 
naderde zij weêr tot Maria. Zij boog over haar 
neêr, bij 't licht van 't opgedraaide lampje. 1 Zij 
vroeg haar of zij niets verlangde. 

Een lange, lange stilte was haar eenig antwoordt 
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De oogen der stervende waren dicht, zij ademde 
gehort en pijnlijk, als hadde zij al haar uiterste 
krachten daartoe verzameld. 

En eensklaps, als het water dat door een dijk 
breekt, begon zij overvloedig te weenen. 

Haar moeder barstte ook in heete tranen los 
en verborg zich het aangezicht in de handen. 
Maar, na eenige stonden, haar droefheid over- 
winnend, boog zij nogmaals over haar dochter 
neêr om haar te vragen: 

— Maria, zoudt ge niet nog een glaasje wijn 
drinken ? 

Verwilderd, met een doffen kreet, trok zij zich 
achteruit. Plots, als ging ze bijten, was Maria's 
mond wijd open gevallen. Een soort van zucht 
steeg er nog uit, iets wits kwam op de paarse 
onderlip te voorschijn en de vergroote, stijve oogen 
veranderden schielijk in twee glasachtige, strak 
voor zich starende bollen. Vrouw Beert greep 
hare hand vast, hief den arm op. Als lood viel 
hij neder. — Maria! Maria! riep ze nog twee- 
maal; en bevend duwde zij haar dochter's mond 
dicht. Als lam viel hij weêr open. 

— Dood! kreet ze dof. 
Balduk en Lisa kwamen binnen. 

Vrouw Beert was weenend voor het bed op 
de knieën gezonken en zat te bidden. Zij keerde 
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haar betraand gelaat tot de twee inkomenden om, 
zij herhaalde snikkend: 

— Z' is dood! 

Lisatje begon ook dadelijk bitter te schreien, 
Reus, als versteend, sprak geen woord, met het 
oog op het vervaarlijk aangezicht der martelares 
gevestigd. 

Er werd aan de voordeur geklopt. Reus, steeds 
sprakeloos, keerde zich werktuigelijk om en ging 
openen, 

't Was Beert, met enkele buurvrouwen, waar- 
onder Maaie Troet en Oele Feeffe. Deze hadden 
Lisa zien loopen, zij kwamen, het einde vermoe- 
dend, eens zien en hare hulp aanbieden. Reus, 
zonder een woord, bracht ze binnen. 

Bij het lijk gekomen gaf Beert blijken van luid 
misbaar. Hij begon overvloedig te weenen, hij 
herhaalde onophoudend, terwijl hij wanhopig het 
hoofd schudde: 

— Alzoo een braaf jong! alzoo een braaf jong! 
en zoo vroeg moeten sterven! wat zijn dat toch 
dingen ! 

Maaie Troet en Oele Feeffe weenden ook. De 
weduwe Balduk, ontwaakt, vergenoegde zich met 
onnoozel het hoofd te schudden. 
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XXXIII. 

In de keuken was het vuur in den uitgedoofden 
haard weêr aangestoken en had men water te 
warmen gehangen. Maria moest afgelegd worden 
en de beide gezellinnen der doode boden vrouw 
Beert hare hulp aan. Zij verdwenen alle drie in 
't nachtvertrek. 

Nieuwe bezoekers kwamen binnen. Op korten 
tijd was het keukentje opgepropt met volk. 
Slimke Snoeck, Donder de Beul en gansch de 
rooversbende; Moeffe Vrieze, Muimme Taey en 
al de andere waren daar weldra aanwezig. Reus, 
halsstarrig in zijn sombere houding verdiept, zat 
zwijgend op een stoel, naast den haard. 

Na ruim een half uur werd door vrouw Beert 
de kamerdeur geopend. 

Langzaam en stil, op de tippen der voeten, 
traden zij, met een schier plechtige uitdrukking 
op het gelaat, binnen. En een onvrijwillig eer- 
biedige ontroering greep hen aan, naarmate zij 
liet lijk van Maria ontwaarden. 

Men had haar schoon, haar weelderig, zwart 
haar gekamd in twee golvende vlechten langsheen 
■de blanke slapen. Een klein, sneeuwwit nacht- 
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mutsje bedekte haar hoofd, met de strikken onder 
hare kin gebonden; hare oogen waren dicht, een 
in den hals geplaatst gebedenboek hield haar 
mond toe. Twee kaarsen brandden voor een 
Christusbeeld, op een klein tafeltje, dat nevens 't 
bed geschoven was; en daarin lag ze, tot aan de 
borst door 't blanke linnen overdekt, met de 
dunne, als moede uitgestrekte armen er boven, 
zóó kalm en mooi, als in een onuitsprekelijken 
zachten slaap gedompeld. En haar gelaatstrekken 
waren gelouterd door die geheime, ondoordring- 
bare en onbeschrijfelijk verhevene uitdrukking, die 
aan sommige dooden eene schier tastbare supe- 
rioriteit boven de levenden schijnt te geven. 

Ontroerd, geschokt, met tranen in de oogen, 
knielden de bezoekers neêr. En eensklaps, ter- 
wijl een toonlooze, als het ware uit den grond 
komende stem de eerste gebeden van den Rozen- 
krans opzei, deed een dof en woest gesnik alle 
hoofden omwenden, 't Was Reus, die door een 
schielijke droefheid overweldigd, zijn onweêrhoud- 
bare klachten uitboezemde. Men zag hem, als 
wanhopig, de beide handen aan zijn slapen slaan 
en, door Donder de Beul en Klod de Vos gevolgd, 
in de keuken verdwijnen. 

De Rozenkrans was geëindigd, de veillée be- 
gonnen. Al de bezoekers, uitgenomen Maaie 

is 
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Troet en Oele Feeffe, die bij het lijk zouden wa- 
ken, hadden de kamer, en enkelen het huis ver- 
laten. De o verblij venden hadden zich in de 
keuken op stoelen gezet of ten gronde neêrgehurkt 
en een begin van stil gesprek aangevangen. Allen 
waren het eens om de goede hoedanigheden van 
Maria te roemen en haren dood te betreuren. 
Maar zij poogden de ouders, den man en zich- 
zelven te troosten. Maria was braaf, zeer braaf, 
maar zij had toch waarlijk geen gezondheid om 
er lang meê door de wereld te geraken. Ja, zij 
hadden het allen sinds lang bemerkt en tot elk- 
ander gezeid: Maria " moest het „herpakken" z ), 
pogen dien hoest te overwinnen, of zij was „ver- 
batterd" 2 ). Wat Reus betrof, die moest er trachten 
eene reden van te maken. Natuurlijk was het 
lastig, maar waartoe zou het baten dagen en 
nachten te treuren en te weenen. Hij moest op 
zijn oude moeder en zijn beide kinderen peinzen. 
Het beste wat hem overbleef was zoo gauw 
mogelijk te hertrouwen. En zij maakten weinig* 
bedekte zinspelingen op Lisatje, die hun als een 
juist gepast gevonden tweede vrouw voorkwam. 
Deze allusie ontroerde de beide geïnteresseerden 
ten diepste. Lisatje barstte opnieuw in overstel- 
pende tranen los en Reus, ook weenend en zich 



x ) genezen. 2 ) verloren. 
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de haren uit het hoofd rukkend, zei dat hij de 
ellendigste mensch der wereld was en hij zich 
van het leven brengen zou, indien niemand met 
hem medelijden had. Alsdan, van lieverlede, liep 
het gesprek over ziek zijn in het algemeen en 
weldra over kennissen en geburen, over gebeur- 
tenissen hier en daar, over het een en het ander, 
zoodat de doode, zoo niet vergeten, eindelijk toch 
als onderwerp van samenspraak verlaten was. 

Te middernacht onthaalde vrouw Beert de 
steeds talrijke aanwezigen op koffie met boter- 
hammen. Dit bracht een zekere verkwikking, een 
soort van gedempte opgeruimdheid te weeg en 
Donder de Beul vroeg halfluid of men niet eens 
„een dikken x ) zou uitleggen" om een liter jenever 
te laten halen. Niemand vond daar bezwaar in 
en enkelen der rooversbende begonnen reeds in 
hun ondervestzakken te tasten, toen Beert, steeds 
zeer weemoedig, verklaarde dat? het voorstel bij- 
trad, maar dat hij ook alles op zich nam, daar 
hij niet dulden zou, dat iemand „op zulk een 
avond" een cent van zijn eigen geld vertierde. 
Deze verklaring verwierf de algemeene goed- 
keuring en, na een korte discussie in welke 
herberg men den drank zou nemen, ging 
Boef Verwilst , in den „ Gloeienden Koteraar", 

*) stuk van vijf centen. 
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bij Klakke Maerschalck, met wien de schelmen zich 
verzoend hadden, den gewenschten liter halen. 

Maaie Troet en Oele Feeffe hadden een oogen- 
blik de slaapkamer verlaten om in de keuken een 
kop koffie te drinken en een boterham te eten. 
Zij trokken schier dadelijk, met gewichtig, neêr- 
slachtig aangezicht weêr binnen en weigerden een 
borrel te aanvaarden, als Boef Verwilst met zijne 
flesch teruggekomen was. Allen vonden dat zij 
gelijk hadden, dat men der doode deze eerbiedige 
berooving schuldig was. En, bepaald gezellig 
thans, begonnen zij, in den damp der aangestoken 
pijpen, hunne flesch te ledigen. Het was een 
algemeene verbazing toen men ondervond hoe 
gauw ze ledig was. 

„Nondedzju ! dat was geen liter, fluisterde Boef, 
haar omkeerend; — die schelm van een Klakke 
heeft ons bestolen! 

Maar Beert, tot verzoening gestemd, telde met 
weeke oogen de aanwezigen en verzekerde dat 
men met „veertien" niet meer dan anderhalven 
druppel uit een liter schenken kon. Daarop werd 
een nieuwe discussie aangevangen. Honderd en 
Een beweerde dat hij eens te Lauwegem, op den 
„travaux" vier en twintig volle druppels uit een 
potflesch had geschonken en dan nog een klein 
beetje voor zichzelf over had. Maar Slimke Snoeck, 
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vuurrood, loochende met gemaakte ruwheid dit 
gezegde. Hij was er bij geweest, toen het ge- 
beurde, verzekerde hij ; hij had de druppels geteld 
en er slechts twee en twintig zien uitschenken, 
tot zooverre dat zijn beurt zelfs voorbijgegaan 
was en dat hij zijn deel van den drank niet ge- 
kregen had. 't Gesprek klonk luider, al de aan- 
wezigen passioneerden zich voor de zaak : het 
werd een ernstige beraadslaging hoeveel druppels 
men wezenlijk uit een potflesch schenken kon. 
Bradden Dhondt stelde voor de flesch met water 
te vollen en ze in getelde druppelglazen te ledigen,, 
toen Beert, ontroerd, met autoriteit zei: 

— Laat zijn, ik zal u d' accoord stellen. Gaat 
en haalt een verschen liter, Boef. 

En, met trillende stem, terwijl de schelm reeds 
aan de deur was, voegde hij er bij: 

— Gaat naar het „Stinkerken", ditmaal, Boef. 
Indien we dan nog een flesch drinken, zullen we 
er naar den „Gelapten Shako" om gaan. Wij 
moeten met een ieder pogen overeen te komen; 
wij mogen geene lieve vrienden hebben. 

Van toen af was het laatste gevoel van be- 
klemdheid overwonnen en vlogen de lange, een- 
tonige uren van den nacht heen, zonder dat men 
er zich rekenschap van gaf. Nog tweemaal wer- 
den, met stipte billijkheid versche liters jenever 
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uit de herbergen gehaald en het gezelschap zonk 
meer en meer in een staat van gelukkige ver- 
getelheid, toen eensklaps iemand zei: 

— Maar vindt ge niet dat het hier zoo naar 
den rook stinkt? 

Allen keken op en staarden snuffelend en zoe- 
kend om zich heen. Zij vonden niets, maar een 
van hen, de slaapkamerdeur opentrekkend, sprong 
half verstikt ter zijde, door een rookwolk achter- 
uitgedreven. 

Zij ijlden in de kamer. Een bloedkleurige vlam 
brandde beneveld in den rook, de kreten: „brand! 
hulp ! water ! weêrklonken woest. Maaie Troet 
en Oele Feeffe, in bezwijming van haar stoelen 
gevallen, werden buiten gesleept Een eerste em- 
mer water werd sissend in het vuur gegooid. 

't Was nog maar een begin van brand; men 
was het dadelijk meester. En toen deuren en 
vensters wijd geopend waren, begreep men hoe 
het moest gebeurd zijn: de beide wachtsters 'wa- 
ren in slaap -gezonken, eene der kaarsen was 
omvergevallen en had het vuur aan 't bed ge- 
stoken. De helft van 't Christusbeeld en de eene 
zijde van het tafeltje waren tot zwarte kool ver- 
zengd, het bed begon te branden toen men er op 
gekomen was. Aan Maria zelve was nog niets 
geschonden. 
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't Geweld der opschudding had de halfdronken 
bezoekers gansch nuchter gemaakt. Zij koutten 
driftig en luidruchtig over de gebeurtenis, in hun 
schrik het gevaar vergrootend aan hetwelk zij 
ontsnapt waren. De verbrande plaats in het bed 
werd met een wit linnen doek bedekt. Maaie 
Troet en Oele Feeffe, tot het bewustzijn terug- 
gekomen, werden als „nietswaards" uitgescholden 
en bespot. En, om de ontroering af te spoelen 
werd, onder algemeene toejuichingen, naar den 
„Gloeienden Koteraar" een laatsten liter jenever 
gehaald. Eén enkel, wat hij ook dronk, bleef 
halsstarrig somber en stilzwijgend : Reus. j 
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Er moest voor de begraving gezorgd worden. 
Maria, als behoeftige, had recht op een kostelooze 
teraardebestelling en het Armenhuis zou de kist 
leveren. 

Den volgenden dag, met de schemering, werd 
deze door twee mannen aangebracht. Zij was 
vervaardigd uit ruw, ternauwernood geschaafd 



wit hout, met een zwart, onbehendig geverfd kruis 
van boven. En een kreet van verontwaardiging 
steeg op uit de harten der ellendelingen, die ze 
omringden, toen men, bij het openmaken, consta- 
teerde dat de bodem uit een oude, vermolmde 
en doornagelde, op sommige plaatsen nog door 
grijze en groene verfvlekken bezoedelde deur was 
vervaardigd. 

— Smerige, gierige beesten! raasde, woedend, 
Honderd en Een. 

— Men zou ze moeten vermoorden! riep vloe- 
kend, met gebalde vuisten, Donder de BeuL 
— Zij hebben haar kist uit een oude varkens- 
kotdeur gemaakt! 

'En iedereen zei het zijne, allen hadden een 
vermaledijding op de lippen, bij het gezicht van 
dien smaad, die hen, armzaligen, zóó rechtstreeks 
trof. Reus, somberder dan ooit, woonde, steeds 
zwijgend, alles bij. 

Een tweede nacht verliep; Maria werd gekist, 
's Avonds te voren had de doodsklok — de 
klok der armen — een korte, rasse poos geluid; 
des morgens vóór de begraving weêr. Te acht 
uur werd het lijk gelicht en naar de kerk ge- 
dragen. 

Het was een koude, gure wintermorgen. Het 
had des nachts gesneeuwd en daarna, bij helderen 
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maneschijn , gevroren ; maar met den morgen 
was een nevel gevallen, die nu de straten in 
zijn treurigen sluier omhulde. Als een naar, 
angstwekkend visioen, stapte de stoet daarin voor- 
uit De vier naaste buren : Klakke Maerschalck, 
Bradden Dhondt, Smuik Vertriest en Boef Ver- 
wilst, droegen de kist op hun schouders. Onder 
het eertijds zwart, maar met de jaren vaalros ge- 
worden doodkleed der armen, met zijn vuilgeel 
kruis en zijn vuilgele franjes, teekende de kist 
haar akelige vormen af. Reus en Beert gingen 
er op den eersten rang, naast de weenende vrouw 
Beert en Lisatje achter. Op hen volgde, in haar 
versletene, verslenste en geschoten kapmantels 
verborgen, de ellendige stoet der vrouwen en het 
laatst kwamen de mannen': Slimke Snoeck, Don- 
der de Beul, Klod de Vos, Honderd en Een, het 
Slijperken, de gansche bende. 

gingen huiverend , met hooge schouders 
en blauwrood gelaat De adems kwamen dam- 
pend uit de monden, het getrappel der klompen 
ging klagend, over de kermende sneeuw. Vóór 
het gemeentehuis kwamen Elodie en Siednie 
De Waele de stoet vervoegen. Hier en daar, 
langsheen de Groote Dorpsstraat, verschenen de 
nieuwsgierige bewoners op de drempels hunner 
huizen. 
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Aan den ingang van het kerkhof kwam Mijn- 
heer Verraert, de onderpastoor, de lijkstoet- met 
kruisen en vanen te gemoet En 't was alsof 
alles in die treurige begrafenis versleten en ver- 
nederd zijn moest; 't was als bestond er een 
afzonderlijke livrei voor armen-rouwplechtigheden : 
het koorhemd van Mijnheer Verraert was van 
onder gescheurd en onrein; de vuilroode rokken 
van de koorknapen waren met donkere vetvlekken 
bezoedeld en ook de vanen hadden die grauw- 
zwarte of vaalgroene, op sommige plaatsen bijna 
dofkoperkleurige tint, die kleur der armoede, 
welke aan den dood een zoo aangrijpende ge- 
dachte van akeligheid bijzet. 

Kort van duur was de plechtigheid in de 
kerk. Slechts een twintigtal personen waren, 
behalve de lijkgenooten. aanwezig; en toen Mijn- 
heer Verraert het „tremens factus sum 
ego" gezongen en, in het rond wat wijwater ge- 
sproeid had, ging hij zóó haastig, met zijn koor- 
knapen weer buiten, dat de lijkstoet hem schier 
niet volgen kon. 

De put was aan het eene uiteinde van het 
kerkhof gegraven, aan den voet van den kloos- 
termuur, dichtbij een boschje van magere acacias, 
van treurwilgen en pijnboompjes. De bodem was 
er vochtig, de rijken wilden er niet liggen. 
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Rondom de kerk en in het midden van het 
kerkhof, bevonden zich talrijke zarken en kruisen ; 
daar prijkte er geen enkeL 

Aan den rand des grafs gekomen, zetten de 
dragers de kist boven twee sterke touwen neêr. 
Het doodkleed werd er afgenomen en gevouwen; 
de kist, door den grafmaker en zijn helper met 
de touwen opgetild, zonk, hol roffelend, in de 
akelige diepte. Aller hoofden waren ontbloot, er 
heerschte een eerbiedige stilte, die slechts onder- 
broken werd door het gemompeld latijn van den 
pastoor en het plechtig gebrom der doodsklok op 
den toren, terwijl de grafmaker, wachtend, met 
zijn spade in de hand gereed stond. 

„Pater noster", zei de geestelijke. Al de 
aanwezigen, knielden neêr. Hij zwaaide nogmaals, 
met zijn kwispel, wijwater over de gebogen hoof- 
den. En na enkele, luider uitgesproken woorden, 
keerde hij zich om en vertrok hij, door zijn koor- 
knapen gevolgd. 

De grafmaker was aarde op de kist begonnen 
te werpen. De lijkgenooten waren weêr opgestaan 
en hadden hun hoofden gedekt. Zij kwamen 
nader, reikhalzend in de groeve kijkend. Men 
zag het aangezicht van Luizema, nieuwsgierig 
tusschen de beenen van Clep Sandrie en Klod 
de Vos verschijnen. Beert, zijn vrouw en Lisatje 
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, weenden. Reus, 't gelaat steeds somber en on- 
doordringbaar, staroogde in den kuil 

Donderend vielen de eerste, tot steen vervrozen 
klompen op de kist ' neêr. Het was alsof ze bij 
eiken slag ging barsten. Reeds tweemaal had 
het hout onheilspellend gekraakt en iemand vroeg , 
aan den grafmaker: 

— Zou ze niet breken: toen deze, die daar ver- 
maak in scheen te vinden, een nog grooteren 
kluit aarde liet neêrvallen 

Een dof gebons, een kraken van barstend hout, 
een gruwelkreet der achteruitdeinzende aanwezigen, 
weêrgalmden terzelfder tijd. Een der zijplanken 
was gesprongen en, spalkoogend, ontwaarden de 
verschrikte lijkgenooten een gedeelte van het was- 
geel aangezicht der doode, met haar wit nacht- 
mutsje, boven de fraaie, zwarte, over de slapen 
neêrgezonken lokken. 

— O! klonk opnieuw de afschuwkreet De 
handen krompen zich ineen en een afgrijselijk 
gebrom van in de keel verkroptë vloeken 
en vermaledijdingen weêrklonk, terwijl de graf- 
maker, bevend en verlamd zijn euveldaad aan- 
staarde. Maar, als door een electrischen schok, 
kwam hij schielijk tot het bewustzijn weêr. Hij 
vatte zijn spade krachtiger ter hand, hij nam een 
schopvol fijne aarde van den hoop en, als een 
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herhaling van den afschuwelijken aanslag, waar- 
onder Maria jaren te voren, ginds, in den zand- 
weg, tusschen Axpoele en Braekel bezweken was, 
werd nu, in den dood, dat mooi en rein gelaat, 
dat heerlijk geschapen lichaam, geboren en ge- 
vormd tot het genieten van geluk en liefde, ook 
door de aarde van het graf, bezoedeld en ver- 
kracht. Één voor één, in het geluid der doods- 
klok, dekten de rasser neêrvallende sch opvollen 
aarde den mond, de oogen, het voorhoofd, de 
schoone, zwarte lokken. Een stipje wit, van 't 
hemd, boven den linkerschouder, bleef het langst 
weêrspannig. De aarde viel er op neder en rolde 
er af, onophoudend, als een pareltje , het wit 
stipje weêr ontblootend. Een kluit bedekte het 
ook eindelijk. Men zag niets meer dan de grauwe 
eentonigheid van 't graf. 

Langzaan}, alsdan, huiverend in den ijzigen 
wintermorgen en, bij het eindigend gebrom der 
doodsklok op den toren nog eens het hoofd om- 
wendend, verlieten de makkers Maria voor eeuwig. 
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